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PREFÁCIO

Este livro reúne os quatro ensaios que escrevi sobre Gra

ciliano Ramos. Eles formam um conjunto (não isento de re

petições) que, apesar da mudança de certos juízos, mostra a

constância de um ponto de vista que se formou cedo.

Quando Graciliano publicou Infância (1945) eu era crítico

titular, como se dizia, do Diário de São Paulo. Naquela altura

ele já me parecia destacar-se de maneira singular entre os

chamados "romancistas do Nordeste", que nos anos de 1930

tinham conquistado a opinião literária do país. Por isso, 9

resolvi aproveitar a oportunidade a fim de marcar a minha

opinião por meio de um balanço da sua obra. Escrevi então

cinco artigos, um para cada livro, terminando pelo que es

tava aparecendo. Graciliano agradeceu com a seguinte carta,
amável e desencantada:

Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945

Antonio Candido:

Só agora, lido o último artigo da série que V. me dedicou,

posso mandar-lhe estas linhas e conversar um pouco. Muito

obrigado. Mas não lhe escrevo apenas por cqusa dos agradeci

mentos: o meu desejo é trazer-lhe uma informação ajustável ao

que V. assevera num dos seus rodapés.
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Arriscar-me-ia a fazer restrições ao primeiro e ao segundo,

se isto não fosse considerado falsa modéstia. E impertinência:

com as vivas atenções dispensadas ao meu romance de estréia,

foram apontados vários defeitos, o que de certo modo atenua a

parcialidade otimista.

Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de An

gústia. Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro,

e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca

tive semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. O

que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se

a seca houvesse destruído a minha gente, como V. muito bem

reconhece.

Por que é que Angústia saiu ruim? Diversas pessoas procura

ram razões, que não me satisfizeram. alívio Montenegro usou

frases ingênuas epedantes, misturando ética e estética. João Gas

par Simões afirmou que o americano é incapaz de introspecção

- e com esta premissa arrasou-me. Veja só. Nada há mais falso

que um silogismo. Álvaro Lins veio com aquele negócio de tempo

metafísico. Mas isso diz pouco, não é verdade? Se eu constituísse

uma exceção à regra de João Gaspar Simões e contentasse alívio

Montenegro e Álvaro Lins, Angústia não deixaria de ser um

mau livro, apesar de haver nele páginas legíveis.

POf'!1~~~\n;:~~l Devemos afastar a idéia de o terem preju

dicado as reminiscências pessoais, que não prejudicaram In

fância, como v. afirma. Pego-me a esta razão, velha e clara:

Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao

reeditá-Io,fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horríveis:

muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno

de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as

partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo.

É preciso dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro

modo o nosso trabalho seria inútil.

E aqui vem a informação a que me referi. Forjei o livro em

tempo de perturbações, mudanças, encrencas de todo o gênero,

abandonando-o com ódio, retomando-o sem entusiasmo. Ma

tei Julião Tavares em vinte e sete dias; o último capítulo, um

delírio enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria

indispensável recompor tudo, suprimir excrescências, cortar

pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me

essa operação. A 3 de março de 1936 dei o manuscrito à dati

lógrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos meses de viagens

obrigatórias supus que a polícia me houvesse abafado esse ma

terial perigoso. Isto não aconteceu - e o romance foi publicado

em agosto. Achava-me então na sala da capela. Não se conferiu

a cópia com o original. Imagine. E a revisão preencheu as la

cunas metendo horrores na história. Só muito mais tarde os vi.

Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu.

Esta explicação tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que

me causou o seu juízo. Quando um modernista retardatário

e pouco exigente me vem seringar amabilidades a Angústia,

digo sempre: - "Nada impede que seja um livro pessimamente

escrito. Seria preciso fazê-Io de novo."

11
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Permita-me que apenas toque nos seus estudos relativos a

São Bernardo, Vidas secas e Infância. Ser-mc-ia difícil es

tender-me sobre eles. O que faço é agradecer. Por muito vaido

so que sejamos, às vezes certas opiniões nos amarram: diante

delas ficamos atrapalhados e sem jeito.

Adeus, Antonio Candido. Abraços do admirador e amigo

Graciliano Ramos

Este foi o nosso único contacto epistolar. [-louve outro,

pessoal, no começo de 1947, num jantar em casa de Lúcia

Miguel Pereira e Octavio Tarquínio de Sousa, promovido

para nos apresentar um ao outro. Naquele ano o editor José

Olympio publicou as suas obras ficcionais com introdução

de Floriano Gonçalves, autor do romance Lixo. Graciliano
me mandou os cinco volumes com dedicatórias: duas con

vencionais e três bastante pitorescas. Em Caetés :

Antonio Candido: A culpa não é apenas minha: é também sua. Se

não existisse aquele seu rodapé, talvez não se reeditasse isto.

Em Angústia:

Antonio Candido: Além das partes rudes, já corrompidas, vão

aqui alguns erros e pastéis, que as tipografias estão uma lástima.

Em Insônia:

A Antonio Candido, esta coleção de encrencas, algumas bem

chinfrins.

Tempos depois da sua morte, Antonio Olavo Pereira, que

dirigia a sucursal paulista da Editora José Olympio, me con

vocou para dizer que Graciliano tinha manifestado o desejo

de que fosse escrita por mim a introdução à próxima edição

de sua obra. Foi assim que refundi os cinco artigos, escrevi a

análise de Memórias do cárcere e uma conclusão, compondo

o ensaio FICÇÃO E CONFISSÃO, que de 1955 a 1969 foi, situada

no 10 volume, Caetés, a introdução desejada pelo grande es

critor. A princípio, na edição José Olympio, do Rio; depois,

na edição Martins, de São Paulo. Em 1969 Martins a deslo

cou para São Bernardo e em 1974resolveu aposentá-Ia. Deste

modo saiu de circulação o meu ensaio, do qual José Olympio

fizera em 1956 uma tiragem à parte em pequeno volume,

cujos 1.000 exemplares se esgotaram depressa. Agora, no
centenário de Graciliano, a Editora 34 teve a idéia de ree

ditá-Io com outros para formar este livro, cujo ar comemo

rativo implícito me agrada, pois serve para manifestar mais

uma vez o meu constante apreço por um dos maiores escri

tores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade

parece crescer à medida que o relemos. E, como costumava

dizer Alfredo Mesquita, a releitura é quase sempre fatal para
a maioria absoluta da narrativa ficcional brasileira.

13
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FICÇÃO E CONFISSÃO envelheceu visivelmente, o que me fez

hesitar em desenterrá-Io. O seu núcleo data de quarenta e

seis anos, e de lá para cá a crítica mudou muito e apareceram

estudos mais de acordo com o gosto do dia. Mas, como se

trata de contribuir para comemorar um centenário ilustre,

talvez seja justificada essa volta ao passado, cujo peso apare

ce em FICÇÃO E CONFISSÃO sobretudo nas longas citações sem

análise correspondente e no realce dado ao ângulo psicoló

gico (de psicologia literária, é claro), ponto de apoio para

captar a visão do homem na obra de Graciliano, que era o

meu alvo. Mas ainda me parece justo o pressuposto básico,

isto é, que ele passou da ficção para a autobiografia como

desdobramento coerente e necessário da sua obra. O que não

parece mais defensável é que as duas fases tenham o mesmo

nível literário, como o ensaio deixa implícito. Se Infância o

mantém, o mesmo não acontece com o livro puramente au

tobiográfico, Memórias do cárcere, apesar da sua força e do
valor como documento humano.

Esta mudança de atitude se esboça (apenas se esboça) no

ensaio seguinte, OS BICHOS DO SUBTERRÃNEO, escrito para o

volume Graciliano Ramos da Coleção Nossos Clássicos da Edi

tora Agir, que preparei em 1959 a pedido de Alceu Amoroso

Lima e apareceu em 1961,sendo incluído mais tarde no meu

livro Tese e antítese. Este ensaio repete alguma coisa do pri

meiro, mas tenciona sobretudo rever a posição que eu assu

mira nele em face de Angústia, posição que logo vi ser pelo

menos insuficiente. Por isso, OS BICHOS DO SUBTERRÃNEO deve

ser considerado complemento de FICÇÃO E CONFISSÃO.

OS dois escritos finais, breves e menos ambiciosos, são

francamente circunstanciais. No APARECIMENTO DE CAETÉS

é o essencial do texto de uma palestra feita em Maceió, no

simpósio consagrado ao cinqüentenário da publicação, cuja

matéria foi recolhida numa coletânea editada pela Secretaria

de Cultura de Alagoas, 50 anos do romance Caetés, 1984. Nele

procurei fixar as primeiras impressões de críticos do tempo,

o que fiz também cinco anos depois a propósito de Vidas

secas, em artigo solicitado por Nilo Scalzo, que dirigia então
o suplemento Cultura do Estado de S. Paulo.

ANTONIO CANDIDO DE MELLO E SOUZA I junho de 1992

15
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FICÇÃO E CONFISSÃO

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitoraparelhar-se do espírito de jornada, dispondo-se a

uma experiência que se desdobra em etapas e, principiada

na narração de costumes, termina pela confissão das mais

vívidas emoções pessoais. Com isto, percorre o sertão, a

mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, vendo fa

zendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, políticos

e vagabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo

no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar

de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito

ao pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada preocupa

do em ser, por intermédio da sua obra, como artista e como

homem, termina por nos conduzir discretamente a esferas

bastante várias de hum~nidade, sem se afastar demasiado de
certos temas e modos de escrever.

17
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Se quisermos sentir esta unidade na diversidade, para re

viver a experiência humana que ela comporta, é aconselhá

vel acompanhar a evolução da sua obra ao longo dos diversos

livros, na ordem em que foram compostos, tentando captar

nesse roteiro os motivos que a fazem tão importante como

experiência literária, pois, na verdade, é das que não passam

sobre nós sem deixar o sulco geralmente aberto no espírito
pelas grandes criações.

Na sua obra Caetés, dá a impressão, quanto ao estilo e

análise, de deliberado preâmbulo; um exerCÍcio de técnica

literária mediante o qual pôde aparelhar-se para os grandes
livros posteriores.

Publicado em pleno surto nordestino (1933), contrasta

com os livros talentosos e apressados de então pelo cuidado

da escrita e o equilíbrio do plano. Dá idéia de temporão, de

livro espiritualmente vinculado ao galho já sediço do pós

naturalismo, cujo medíocre fastígio foi depois de Machado

de Assis e antes de 1930. Nele, vemos aplicadas as melhores

receitas da ficção realista tradicional, quer na estrutura lite

rária, quer na concepção da vida.

Meticuloso numas coisas, esquemático noutras; apurado

no estilo, sumário na psicologia - manifesta certa frieza de

quem não empenhou realmente as forças. A despeito da na

turalidade habilmente composta, não evitamos o sentimen-

to de presenciar uma laboriosa ginástica intelectual em que

o autor se exercita na descrição, narração, diálogo, notação

de atos e costumes; daí a sua importância como subsídio

para compreender a evolução da obra de Graciliano Ramos

a partir dessas receitas artesanais.

Como certos poetas que praticaram minuciosamente as

formas fixas, antes de cultivarem o verso livre com tal maes

tria que ele parece ter sido sempre a sua via única e preferen

cial, o romancista profundo e doloroso de São Bernardo e

Angústia ainda é aqui praticante, aliás magistral, de fórmu
las convencionais da técnica do romance.

A atmosfera geral do livro se liga também à lição pós-natu

ralista, voltada para o registro dos aspectos mais banais e in

tencionalmente anti-heróicos do cotidiano e com certo pudor

de engatilhar os dramas convulsos de que tanto gostavam os

fogosos naturalistas da primeira geração. Imaginando torcer

o pescoço ao que lhes parecia postiço e convencional, os su

cessores adotaram a convenção de que a arte deve reproduzir

o que há na vida de mais corriqueiro; e chegaram assim a um

postiço avesso do que pretendiam liquidar, pressupondo na

vida um máximo de pasmaceira que ela não contém e, nos

personagens, uma estagnação espiritual incompatível com a
dinâmica inerente à mais rasteira das existências.

Caetés é rebento dessa concepção de romance, minuciosa

e algo estática. A intenção do autor parece ter sido horizon

talizar ao máximo a vida dos personagens, as relações que

19
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Domingo fui à casa do Teixeira. Quando Zacarias abriu o por

tão, havia rumor lá em cima. Atravessei o jardim, subi a escada,

cheguei à sala, aturdido.

- Ora, sim senhor, disse-me Adrião. Veio arrastado, mas veio.

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroços flu

tuantes. Eu tinha confiado naquele naufrágio, idealizara um gran

de naufrágio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia

um pequenino naufrágio inexpressivo, um naufrágio reles. E cur

to: dezoito linhas de letra espichada, com emendas.

A vocação para a brevidade e o essencial aparece aqui na

busca do efeito máximo por meio dos recursos mínimos,

que terá em São Bernardo a expressão mais alta. E se Caetés

ainda não tem a sua prosa áspera, já possui sem dúvida a

parcimônia de vocábulos, a brevidade dos períodos, devi

dos à busca do necessário, ao desencanto seco e ao humor

algo cortante, que se reúnem para definir o perfil literário

do autor. Como conseqüência, a condensação, a capacidade

de dizer muito em pouco espaço.

20
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mantêm uns com os outros. Exceto o narrador, João Valé- . dade, não há nele imperícias nem arroubos de principiante,

rio, os demais são delineados por meio de aspectos exterio- pois, superadas as ilusões de prosa artística - freqüentes nes-

res, através dos quais vão se revelando progressivamente. O sa quadra -, o autor já demonstra a incapacidade de ênfase e

autor procura não apenas conhecê-Ios através do compor- a vergonha de ser empolado, que são fatores decisivos da sua

tamento, como se mostra amador pitoresco da morfologia maneira literária.

corporal, definindo o seu modo de ser em ligação estreita

com as características somáticas: fisionomia, tiques, mãos,

papada de um, olho esbugalhado de outro, barbicha de um

terceiro. É por meio desta soma de pequenos sinais externos

que os apresenta, completando-a aos poucos no decorrer do

livro, não sem alguma confusão, que requer esforço do leitor

para identificar os nomes mencionados. E assim vemos de

que modo a minúcia descritiva do Naturalismo colide neste

livro com uma qualidade que se tornará clara nas obras pos

teriores: a discrição e a tendência à elipse psicológica, cujo

correlativo formal são a contenção e a síntese do estilo.

A única dificuldade na leitura de Caetés é essa caracte

rização meio imprecisa dos personagens secundários, pro

veniente da relativa frouxidão psicológica. Mas, uma vez

transposta, nós nos integramos de bom grado no mundo

desses tabeliães e farmacêuticos intrigantes, politiqueiros

e jornalistas de cidadezinha, padres, médicos, vencidos da

vida, velhas bisbilhoteiras, moças dissimuladas. E como é

pitoresco e bem escrito, numa língua simples, magra e ex

pressiva, não tardamos em gostar da singeleza deste livro,

da sua absoluta ausência de dós de peito. Escrito na maturi-
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23Mesmo um trecho como este, secundário e modesto, mos

tra aquelas qualidades que lhe permitem movimentar cenas

e personagens por meio da notação precisa, não raro alusiva,

e da redução ao elemento essencial. É o que se vê em algumas

cenas excelentes, como o jantar de aniversário, onde os ca

racteres vão se manifestando pela rotação da conversa, que

os traz, sucessiva ou alternadamente, ao primeiro plano, for

mando um conjunto animado de que nos parece discernir

como modelo alguns jantares magistrais de Eça de Queirós:

o que abre o 2° volume d'Os Maias, por exemplo, ou o que,

n'A ilustre casa, sela a reconciliação de Gonçalo e Cavaleiro.

Em Graciliano, porém, há algo mais. Nessas cenas talvez

inspiradas tecnicamente pelo romancista português (que

parece ter sido leitura constante da sua mocidade, e com

efeito impregna em Caetés até certos pormenores de frase),

22
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mentei, com as orelhas em brasa, Vitorino,padre Atanásio,Mi- movimento de conjunto que chegasse a perder de vista os

randa Nazaré.ViClementinaescondidaentre o piano e a parede. problemas específicos do personagem. Nas famosas corridas

Balbuciando,pedi informaçõessobrea saúdedela. ou no sarau beneficente d'Os Maias, o escritor se absorve no

Não ia bem. deleite da cena coletiva, e os problemas individuais se esba-

Sim?Poisnão parecia.Tantavivacidade,tão boas cores... tem para segundo plano. Em Graciliano, já neste livro de

Ela atirou-meum olhar de agradecimentoe encolheu-se.Eu ia estréia (não por acaso escrito na primeira pessoa), cenas e

encolher-metambém, por detrás das cortinas, mas Adrião se le- personagens formam uma constelação estreitamente depen-

vantou, convidou: I dente do narrado r; a vida externa, os fatos, os outros se de-- Vamospara a mesa. finem em função do seu "pensamento dominante" - o amor

por Luísa.

Por isso, em cenas admiráveis (como o referido jantar, o

jogo de pôquer, o jogo de xadrez), soldam-se a descrição dos

incidentes e a caracterização dos personagens, formando

unidades coesas, na medida em que são atravessadas pelo

solilóquio, isto é, pela obsessão do narrador. À técnica, pra

ticada segundo molde queirosiano, junta-se algo próprio a

Graciliano: a preocupação ininterrupta com o caso indivi

dual, com o ângulo do indivíduo singular, que é - e será - o

seu modo de encarar a realidade. No âmago do acontecimen

to está sempre o coração do personagem central, dominante,

impondo na visão das coisas a sua posição específica. O es

tudo de qualquer das cenas mencionadas revela claramente

a estreita correlação entre técnica e atitude em face da vida,

mostrando que o interesse pelos fatos decorre dum interesse

prévio pela situação do homem frente a eles.
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Evaristo Barroca soltou o baralho:

- Fala o senhor.

-Mesa.

Eu pensei nas amarguras que me iam aparecer no dia seguinte.

O que eu devia fazer era esperar o Neves à saída da sessão de espi

ritismo e dar-lhe uma sova. Era o que eu devia fazer, mas sou um

indivíduo fraco, desgraçadamente.

- Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo com aquela

voz sossegada, aquele olhar tranqüilo que nunca mostra o que ele

tem por dentro.

- Vejo, doutor.

E atirei a ficha.

- Que tem o senhor? perguntou ele.

Mostrei uma trinca de damas.

-Ganha.

E franziu os beiços delgados.

- Homem, essa agora! exclamou Valentim Mendonça. O doutor

estava feito. Como foi que o senhor conheceu que aquilo era bluff?

O doutor não pediu.

Abandonei um par de ases:

- Preciso falar com o senhor hoje ou amanhã, seu Mendonça.

Com o senhor e com seu pai. Ele está aí?

Mendonça filho levantou o queixo quadrado e propôs que fôssemos

procurar Mendonça pai. Se era assunto de interesse, devíamos ir logo.

- Como! bradou o Pinheiro. Negócio a esta hora? É uma in

dignidade. Outro bluff, doutor? Muito bem. O bluff é uma grande

~i

1I

1i

instituição. Dê cartas, Mendonça, que diabo! Você está namoran

do com o Valério?

Arriscou uma abertura com trinca branca e atacou o Miranda,

que tinha seqüência:

- É possível? Você pede duas e faz seqüência? E máxima? Abra

os dedos, criatura, isso assim na mão ninguém vê. Confiança, na

turalmente, todos nós somos de confiança, mas jogo é na mesa, e

tenho visto muita seqüência errada.

Joguei duas horas, distraído.

O que eu queria era saber por que razão não me vinha o ânimo de

esbofetear o Neves uma tarde, à porta da farmácia. No bilhar do Silvé

rio levantei o taco para rachar a cabeça do dr. Castro. E arreceava -me

de molestar o Neves. Por que será que aquele velhaco me faz medo?

- Joga?

- Jogo, respondi separando três reis.

Evaristo reabriu.

- Outra reabertura, doutor? Santa Maria! O senhor leva o di

nheiro todo, reclamou Valentim Mendonça.

Tirei um rei. Evaristo e Mendonça não quiseram cartas. Já que

me faltava coragem, não seria mau dar cinqüenta mil-réis a Ma

nuel Tavares e mandar que ele desancasse o boticário, no Chucu

ru, que é quase deserto.

- Fala você, João Valério, resmungou o tabelião. Assim não se

acaba com isto.
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Neste ziguezague minucioso e admiravelmente construí

do, o pormenor banal, tão caro às tendências naturalistas,

é alinhavado e tornado significativo pela presença cons

tante dos problemas pessoais de João Valério. Sem haver

introspecção, a vida interior se configura graças à situação

do personagem, num contexto de fatos e acontecimentos.

Forma-se um estado reversível, levando a uma perspectiva

dupla em que o personagem é revelado pelos fatos e estes se

ordenam mediante a iluminação projetada pelos problemas

do personagem. Esta idéia de situação parece uma das chaves

para compreender a obra de Graciliano Ramos, e em Caetés

já a encontramos funcionando, servida pela técnica pós

naturalista, inclusive o uso predominante do diálogo - via

preferencial que, nele, compensa a parcimônia do elemento
narrativo e facilita a síntese.

No plano da representação estritamente individual, encon

tramos a técnica do devaneio, que, em romance na primeira

pessoa, serve não apenas de recurso narrativo, mas também

de equilíbrio interior do personagem, permitindo elaborar si

tuações fictícias que compensam as frustrações da realidade.

Talvezeu pudessetambém, comexíguaciênciae aturado esfor

ço, chegarum dia a alinhavar os meus caetés.Não que esperasse

embasbacar os povos do futuro. Oh! não! As minhas ambições

são modestas. Contentava-meum triunfo caseiro e transitório,

que impressionasseLuísa,Marta Varejão,os Mendonça,Evaris-

to Barroca.Desejavaque nas barbearias, no cinema,na farmácia

Neves,no café Bacurau,dissessem:"Então, já leram o romance

do Valério?"Ou que,na redaçãoda Semana,em discussõesentre

IsidoroepadreAtanásio,aminha autoridadefosseinvocada:"Isto

deselvagense históriasvelhasé com o Valério".

Dessas raízes modestas, o devaneio chegará em Angústia

ao crispado monólogo interior, onde à evocação do passado

vem juntar-se uma força de introjeção que atira o aconteci

mento no moinho da dúvida, da deformação mental, sub

vertendo o mundo exterior pela criação de um mundo paro

xístico e tenebroso, que, de dentro, rói o espírito e as coisas.

É preciso ainda notar que, na obra de Graciliano, Caetés

é o momento da ironia. Não no sentido anatoliano e macio,

mas já travada de certo humor ácido que, em relação aos ou

tros, se aproxima do sarcasmo e, em relação a si mesmo, da

impiedade. Reponta igualmente o senso de gratuidade e ino

cuidade das coisas, que percorrerá a sua obra de modo cada

vez mais acentuado, culminando nas Memórias do cárcere

pela situação kafkiana da prisão sem motivo nem esclare

cimento. Aqui, porém, tudo é ainda relativamente brando,

embora a poesia se insinue pouco nessas páginas, não secas,

mas marcadas pela ironia e pelo desencanto que freiam pos

síveis expansões líricas. Vezpor outra, surgem todavia cenas
livres de sarcasmo ou reserva, como a entrevista decisiva de

LuÍsa com o narrador.
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É, portanto, uma atitude menos vital que intelectual, com

parada à maioria dos romances daquele tempo, feitos, quase

sempre, mais com o temperamento e as impressões do que

com a reflexão e a análise. Assim, João Valério nunca chega

a tratar os amores com arrebatamento ou verdadeira ilusão,

apesar de obcecado por eles. Romantiza-os a princípio de

maneira menos reticente, na fase dos desejos insatisfeitos.

Ao se realizarem, observa sem tardança:

Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos tingida.

A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebê-Ia, rapida

mente se desfez no meu espírito. Livre dos atributos que lhe em

prestei, LuÍsa me apareceu tal qual era, uma criatura sensível que,

tendo necessidade de amar alguém, me preferira ao dr. Liberato,

ao Pinheiro, aos indivíduos moços que freqüentam a casa dela.

Considerando que estas reflexões sucedem à primeira pos

se, esperada por mais de um ano, e partem dum rapaz de

vinte e cinco, poder-se-ia falar em cinismo. Prefiro ver, nelas

e outras (inclusive o modo por que são tratados os demais

personagens), a imparcialidade construída de certos pessi
mistas ante a natureza humana; um realismo desencantado

que sucedeu, em vários escritores, ao pessimismo vigoroso e
algo romântico dos primeiros naturalistas.

Nessa linha de discrição e ironia, existe no livro - dando

lhe singular atrativo - um romance, ou melhor, uma tentativa

'I
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de romance dentro do romance. João Valério anda às voltas

com o episódio histórico do bispo D. Pero Sardinha, devora

do pelos índios caetés; mas o que busca, na verdade, é refúgio

para onde correr, sempre que for necessário um contrapeso

às decepções da vida. Mas à medida que se aproxima a posse

de Luísa, deixa de lado os canibais; e, quando os aborda, mis

tura neles a gente que serve de matéria à sua narrativa.

Continuei. Suando escrevi dez tiras salpicadas de maracás, iga

çabas, penas de arara, cestos, redes de caroá, jiraus, cabaças, arcos

e tacapes. Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pajé: o beiço caído,

a perna claudicante, os olhos embaçados; para completá-Io, em

prestei-lhe as orelhas de padre Atanásio.

De tal modo que a novela sobre os índios vai se tornando um

romance dentro da vida, apesar do tema remoto; vai servindo

de termômetro para as variações do sentimento de JoãoValério,

a sua maior ou menor adaptação à realidade da cidadezinha.

Serve,principalmente, para Graciliano caracterizar a natureza

do personagem central, instalando a atividade analítica no cer

ne dos seus atos, obrigando-o a dobrar-se sobre a realidade in

terior, com certo instinto de vivissecção moral que completa a

influência de Eça e Anatole France1 por um toque machadiano,

num experimentalismo psicológico não isento de crueldade.

1 I "Com efeito: Caetés é dum Anatole ou Eça brasileiro." Otto Maria Car

peaux, VISÃODE GRACILIANORAMOS,Origens efins, Rio, CEB, 1943, p. 341.
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Finalmente, é possível sugerir que os caetés simbolizam a

presença de um eu primário, adormecido nas profundas do

espírito pelo jogo socializado da vida de superfície - e que

emerge periodicamente, rompendo as normas. Esse impulso

irrefletido, essa irritação com as regras sociais, mal pressa

giam, aqui, o vulto que haverão de assumir nos livros pos

teriores. Mas o autor os deixa bem patentes, quando anota

a fragilidade dos usos e convenções, ou quando termina o

livro pela visão de que o primitivismo dos Índios subsiste

- nele, nos conhecidos, na cidade localizada perto duma an
tiga taba.

Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma

tênue camada de verniz por fora?

Deste modo, os Índios que perpassam manifestam-se co

mo subsolo emocional, que nele apenas aflora, mas estaria

chamado a desempenhar papel dominante na obra poste

rior. E, quanto à fragilidade da vida convencional, há aqui

um trecho realmente premonitório que parece conter em

embrião algumas das experiências fundamentais de Memó

rias do cárcere. O marido enganado dá um tiro no peito. A

morte é lenta, e os amigos - inclusive o narrador - juntam-se
em sua casa, revezando-se na assistência.

Depois daquela crise, na promiscuidade e na azáfama dos dias

de angústia, existia entre nós todos uma familiaridade estranhá

vel. Dormíamos quase sempre juntos, homens e mulheres, senta

dos como selvagens. Muitas necessidades sociais tinham-se extin

guido; mostrávamos às vezes impaciência, irritação, aspereza de

palavras; pela manhã as senhoras apareciam brancas, arrepiadas,

de beiços amarelentos; à noite procurávamos com egoísmo os

melhores lugares para repousar. Enfim, numa semana havíamos

dado um salto de alguns mil anos para trás.

Como se vê, há em Caetés muita coisa de qualidade, ex

pressa com equilíbrio harmonioso e mordente. Embora fi

que meio na sombra em face dos grandes livros posteriores,

os atributos de colorido e medida impõem a sua leitura e o

salvam da severidade do autor, que, parece, quase se enver

gonhava de havê-Io publicado. Ainda isto mostra que foi um

preâmbulo a superar; foi o exercício mediante o qualliqui

dou as raÍzes pós-naturalistas e se libertou para as obras

primas.

2

A expressão "ocupa um lugar à parte na literatura" é lu

gar-comum da crítica, usado quando não se tem o que dizer.

Apesar disso, sinto a necessidade de recorrer a ele para en
trar na análise de São Bernardo.
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Um romance pode ser grande e não ocupar lugar à parte

na literatura. É freqüente, pelo contrário, que a sua grande

za seja devida à normalidade com que se integra no clima

dominante da época. Assim, Bangüê, Os Corumbas, Jubia

bá, Mundos mortos são livros excelentes, mas não destoam,

quanto à maneira, do conjunto das correntes literárias a que

se filiam. Isto é: como eles há outros, embora de qualidade

inferior, de que são como irmãos mais belos. Parecem (para

não sair da frase feita) diversos picos de uma serra, ou dos

vários ramos da mesma serra. São Bernardo, porém, como

O amanuense Belmiro ou A quadragésima porta, permanece

isolado, com uma originalidade que, se não o faz maior que

os demais, torna-o sem dúvida mais estranho, quase ímpar.

Este grande livro é curto, direto e bruto. Poucos, como ele,

serão tão honestos nos meios empregados e tão despidos de

recursos; e esta força parece provir da unidade violenta que o

autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele

como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, ante

cuja personalidade dominadora se amesquinham, frágeis e

distantes. Mas Paulo Honório, por sua vez, é modalidade

duma força que o transcende e em função da qual vive: o

sentimento de propriedade. E o romance é, mais do que um

estudo analítico, verdadeira patogênese deste sentimento.2

2 I Cf. Carpeaux, ar!. cit., p. 348.

II

~I
~:

De guia de cego, filho de pais incógnitos, criado pela pre

ta Margarida, Paulo Honório se elevou a grande fazendeiro,

respeitado e temido, graças à tenacidade infatigável com que

manobrou a vida, pisando escrúpulos e visando o alvo por
todos os meios.

o meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo,

construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a

serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultu

ra e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.

É um verdadeiro homem de propriedade, mais ou menos

no sentido dos Forsyte, de Galsworthy - isto é, gente para a

qual o mundo se divide em dois grupos: os eleitos, que têm

e respeitam os bens materiais; os réprobos, que não os têm

ou não os respeitam.

Daí resultam uma ética, uma estética e até uma metafísica.

De fato não é à toa que um homem transforma o ganho em

verdadeira ascese, em questão definitiva de vida ou morte.

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem des

canso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens,

rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no

fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas.

Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente

que fala aos berros e efetuei transações de armas engatilhadas.
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o próximo lhe interessa na medida em que está ligado aos

seus negócios, e na ética dos números não há lugar para o
luxo do desinteresse.

( ... ) esperneei nas unhas do Pereira, que me levou músculo e

nervo, aquele malvado. Depois, vinguei-me: hipotecou-me a pro

priedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga.

(... ) levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No ou

tro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. De

duzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos

quinhentos e cinqüenta mil-réis. Não tive remorsos.

Uma só vez ele age em obediência ao sentimento da grati

dão, recolhendo a negra que o alimentou na infância e que

ama com a espécie de ternura de que é capaz. Mas ainda aí as

relações afetivas só se concretizam numericamente:

A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha

limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana,

quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.

Com o mesmo utilitarismo estreito analisa a sua conduta:

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e

quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo;

fiz coisas ruins que me deram lucro.

Até quando escreve, a sua estética é a da poupança:

É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas

parcelas; o resto é bagaço.

Fora das atitudes consistentes em adquirir ou conservar

bens materiais, não apenas o senso moral, mas o próprio en
tendimento baralha e não funciona.

A aquisição e transformação da fazenda São Bernardo leva

todavia o instinto de posse a complicar-se em Paulo Honó

rio com um arraigado sentimento patriarcal, naturalmente

desenvolvido - tanto é verdade que os modos de ser depen

dem em boa parte das relações com as coisas.

Amanheci um dia pensando em casar.

Não que estivesse amando, pois

não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pa

receu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar (... )

O que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de

São Bernardo.
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A partir desse momento, instalam-se na sua vida os fer

mentos de negação do instinto de propriedade, cujo desen
volvimento constitui o drama do livro.

Com efeito, o patriarca à busca de herdeiro termina apai
xonado, casando por amor; e o amor, em vez de dar a demão

final na luta pelos bens, se revela, de início, incompatível
com eles. Para adaptar-se, teria sido necessária a Paulo Ho

nó rio uma reeducação afetiva impossível à sua mentalidade,

formada e deformada. O sentimento de propriedade, acarre

tando o de segregação para com os homens, separa, porque

dá nascimento ao medo de perdê-Ia e às relações de concor

rência. O amor, pelo contrário, unifica e totaliza. Madalena,

a mulher - humanitária, mãos-abertas -, não concebe a vida

como relação de possuidor a coisa possuída. Daí o horror

com que Paulo Honório vai percebendo a sua fraternidade,

o sentimento incompreensível de participar da vida dos des

validos, para ele simples autômatos, peças da engrenagem

rural. Quando casa, aos quarenta e cinco anos, já o ofício

criou nele as paixões correspondentes, que o modelaram na
inteireza do egoísmo.

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci

tudo duma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou

inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida

agreste, que me deu uma alma agreste.

A bondade humanitária de Madalena ameaça a hierarquia

fundamental da propriedade e a couraça moral com que foi

possível obtê-Ia. O conflito se instala em Paulo Honório, que

reage contra a dissolução sutil da sua dureza.

Descobri nela manifestações de ternura que me sensibilizaram

(... ) As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola

grande.

Mas:

Percebi depois que eram apenas vestígios da bondade que havia

nela para todos os viventes.

A solução do conflito é o ciúme, que mata a mulher. Até

então, ninguém fazia sombra a Paulo Honório; agora, eis que

alguém vai destruindo a sua soberania; alguém brotado da

necessidade patriarcal de preservar a propriedade no tem

po, e que ameaça perdê-Ia. O senhor de São Bernardo reage

pelo ciúme, expansão natural do seu temperamento forte e

forma, ora disfarçada, ora ostensiva, do mesmo senso de ex

clusivismo que o dirige na posse dos bens materiais. Ciúme

que aparece, às vezes, como eco de costumes primitivos, de

velhos raptos tribais, de casamentos por compra fervendo

no sangue.
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Mas nessa luta não há vencedores. Acuada, brutalizada,

Madalena se suicida. Paulo Honório, vitorioso, de uma vitó

ria que não esperava e não queria, sente, no admirável capí

tulo XXXVI, a inutilidade do esforço violento da sua vida.

Sou um homem arrasado (... ) Nada disso me traria satisfação (...)

Quanto às vantagens restantes - casas, terras, móveis, semoventes,

consideração de políticos, etc. - é preciso convir em que tudo está

fora de mim. Julgo que me desnorteei numa errada (... ) Estraguei

minha vida estupidamente (... ) Madalena entrou aqui cheia de

bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósi

tos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo.

* * *

Portanto, ao contrário de Caetés, que se horizontaliza

na mediania dos personagens, São Bernardo é centralizado

pela erupção duma personalidade forte, e esta, a seu turno,

pela tirania de um sentimento dominante. Como um herói

de Balzac, Paulo Honório corpo ri fica uma paixão, de que

tudo mais, até o ciúme, não passa de variante. Em Caetés,

qualquer um poderia ter agido como João Valério, na mes

ma mediocridade de sentimento e atitude. Ninguém, em São

Bernardo, poderia agir como Paulo Honório, pois ninguém

possui a flama interior, graças à qual pôde superar a adversi

dade. Mas ao vencer a vida ficou de certo modo vencido por
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ela, pois ao lhe imprimir a sua marca ela o inabilitou para as

aventuras da afetividade e do lazer. Neste estudo patológico

de um sentimento, Graciliano Ramos - juntando mais um

dado à psicologia materialista de Caetés - parte do pressu

posto de que a maneira de viver condiciona o modo de ser

e de pensar.

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me

deu qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível que me aponta

inimigos em toda a parte! A desconfiança é também uma conse

qüência da profissão.

Não se trata, evidentemente, do resultado mecânico de

certas relações econômicas. Uma profissão, ou ocupação

qualquer, é um todo complexo, integrado por certos impul

sos e concepções que ultrapassam o objetivo econômico. E

este todo complexo - como aprendemos nos romances de

Balzac - vai tecendo em torno da pessoa um casulo de ati

tudes e convicções que se apresentam, finalmente, como a

própria personalidade. Em Paulo Honório, o sentimento de

propriedade, mais do que simples instinto de posse, é uma

disposição total do espírito, uma atitude geral diante das

coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo

as próprias relações afetivas. Colorindo e deformando. Uma

personalidade forte, nucleada por paixão duradoura - avare

za, paternidade, ambição, crueldade -, tende a extremar-se,
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em detrimento do equilíbrio do espírito: Harpagão, Goriot,
Sorel, Verkovenski.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo

ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos

nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enor

me, dedos enormes.

o seu caso é dramático porque há fissuras de sensibilida

de que a vida não conseguiu tapar, e por elas penetra uma

ternura engasgada e insuficiente, incompatível com a dureza

em que se encouraçou. Daí a angústia desse homem de pro

priedade, cujos sentimentos eram relativamente bons quan
do escapavam à tirania dela, e que descobre em si mesmo

estranhas sementes de moleza e lirismo, que é preciso abafar
a todo custo.

Emoções indefiníveis me agitam - inquietação terrível, desejo

doido de voltar, de tagarelar novamente com Madalena, como fa

zíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é antes

desespero, raiva, um peso enorme no coração.

,.. ,..,..

Sendo romance de sentimentos fortes, São Bernardo é

também um romance forte como estrutura psicológica e
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literária. Longe de amolecer a inteireza brutal do tempera
mento e do caráter de Paulo Honório nos dissolventes sutis

da análise, Graciliano apresenta-o com a maior secura, ex

traindo a sua verdade interior dos atos, das situações de que

participa. E a concentração no tema da vontade de domínio

permite dar-lhe um ritmo psicológico definido e relativa

mente simples nas linhas gerais, a despeito da profundidade

humana que o caracteriza.

Dois movimentos o integram: um, a violência do prota

gonista contra homens e coisas; outro, a violência contra ele

próprio. Da primeira, resulta São Bernardo-fazenda, que se

incorpora ao seu próprio ser, como atributo penosamente

elaborado; da segunda, resulta São Bernardo-livro-de-re

cordações, que assinala a desintegração da sua pujança. De

ambos, nasce a derrota, o traçado da incapacidade afetiva.

O primeiro movimento ganha corpo no prazer da cons

trução material em que Paulo Honório se realiza enquan

to homem, acrescentando a si os bens nos quais lhe parece

residir o bem supremo. Por meio de enumerações curtas e

precisas, ele grava no leitor o quadro da paisagem humani

zada pelos elementos que lhe acrescentou com o trabalho: o

açude e suas plantas aquáticas, o descaroçador e a serraria,

movidos com a energia fornecida por ele; as culturas bem

tratadas, o gado de raça. Tudo, numa palavra, que, vindo so

brepor-se à fazenda decadente que soube arrebatar aos maus

proprietários, perpassa discreta mas necessariamente em
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cada página, como suporte do seu modo de ser e legitimação

dos seus atos. Por isso justificaram-se as liquidações sumá

rias de vizinhos incômodos, a corrupção de funcionários e

jornalistas, a brutalização dos subordinados.

Uma fazenda como São Bernardo era diferente.

Não se podia comparar a qualquer outra empresa, pois era

o prolongamento dele próprio; era a imagem concreta da sua

vitória sobre homens e obstáculos de vário porte, reduzidos,

superados ou esmagados. E assim percebemos o papel da vio

lência, que voltada para fora é vontade e constrói destruindo.

Mas vimos que este primeiro movimento se entrelaça com

outro: voltada para dentro, a violência é dissolução, e des

trói construindo. Caracteriza-se efetivamente pela volúpia

do aniquilamento espiritual, o cultivo implacável do ciúme,

que não é senão uma forma de exprimir a vontade de pode

rio e recusar o abrandamento da rigidez. Certa

... tarde, no escritório, uma idéia indeterminada saltou-me na

cabeça, esteve por lá um instante quebrando louça e deu o fora.

Quando tentei agarrá-Ia, ia longe.

O fato é que consegue agarrá-Ia, plantando-a dolorosa

mente no pensamento e dela extraindo a causa final da sua

desgraça. Nesse processo de autodevoramento pelo ciúme e

pela dúvida ele anula a construção anterior, percebe a va

cuidade das realizações materiais e nega o próprio ser, que

elas condicionam. Intervém então o elemento inesperado:
Paulo Honório sente uma necessidade nova - escrever - e

dela surge uma nova construção: o livro onde conta a sua
derrota. Por meio dele obtém uma visão ordenada das coisas

e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa

destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói

com o testemunho da sua dor a obra que redime. E a inteli

gência se elabora nos destroços da vontade.

O próprio estilo, graças à secura e violência dos períodos

curtos, nos quais a expressão densa e cortante é penosamen

te obtida, parece indicar essa passagem da vontade de cons

truir à vontade de analisar, resultando um livro direto e sem

subterfúgio, honesto como um caderno de notas.

Aqui não há mais, como em Caetés, influências diretoras,

jeito de exercício. Há um processo estilístico maduro, reve

lando o grande escritor na plenitude dos recursos. A apren

dizagem laboriosa do volume anterior deu todos os frutos:

narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça har

moniosa e sem lacunas, onde cada palavra ou conceito, obti

dos nas altas temperaturas da inspiração e lavrados pelo sen

so artístico, perfazem a unidade inimitável cujo efeito sobre

nós procuramos inutilmente explicar. Veja-se um exemplo

desta síntese, em que sentimos a presença dos elementos

apontados em Caetés, mas que aqui não podemos separar:
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Casou-nos o padre Silvestre, na capela de São Bernardo, diante

do altar de S. Pedro.

Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d'arco, floridos, salpica

vam a mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o

riacho, depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando

rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, en

feitava-se de espuma.

Quando viu os arames da iluminação, o telefone, os móveis,

vários trastes de metal, que Maria das Dores conservava areados,

brilhando, d. Glória confessou que a vida ali era suportável.

- Eu não dizia?

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detrás do

escritório, com janela para o muro da igreja, vermelho. O muro

está hoje esverdeado pelas águas da chuva, mas naquele tempo era

E ele calado.

- Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doença?

O velho esfregou as suíças, angustiado:

- Não senhor. É que há uma diferença nas somas. Desde ontem

procuro fazer a conferência, mas não posso.

- Por que, seu Ribeiro?

- Está bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada

às pessoas que não tiverem negócio. Aqui trabalha-se. Um cartaz

com letras bem grandes. Todas as pessoas, ouviu. Sem exceção.

- Isso é comigo? disse d. Glória esticando-se.

- Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.

- Perguntei se era comigo, tornou d. Glória diminuindo um

pouco.

- Ora, minha senhora, é com toda a gente. Se eu digo que não

há exceção, não há exceção.

- Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Glória reduzin

do-se ao volume ordinário.3

3 I Assinalei os pontos nevrálgicos, que compõem o movimento psico

lógico da cena.
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cológic~ do diálogo, obtida por notações breves e certeiras; .,.1; I do uma única descrição, no sentido romântico e naturalista,conheCimento do espírito pela situação: • em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto,

periodicamente, visões ou arrolamentos da natureza e das

coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra vermelha,

em lama ou poeira; o verde das plantas; o relevo; as estações;

as obras do trabalho humano: e tudo forma enquadramento

constante, discretamente referido, com um senso de oportu

nidade que, tirando o caráter de tema, dá significado, incor

porando o ambiente ao ritmo psicológico da narrativa. Esse

livro breve e severo deixa no leitor impressões admiráveis.
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novo e cor de carne crua. Eu e Madalena ficamos no lado direito - e

da nossa varanda avistávamos o algodoal, o prado, o descaroçador

com a serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.

Se a percepção literária do mundo sensível aparece aqui

refinada, é igualmente notável o progresso verificado nos

mecanismos do monólogo interior, gênese dos sentimentos e

evocação da experiência vivida. A narrativa áspera de um ho

mem que se fez na brutalidade e hesita ante a confissão vai aos

poucos ganhando contornos mais macios, entrando pela pes

quisa do próprio espírito, até atingir uma eloqüência pungen

te, embora freada pelo pudor e pela inabilidade em se expri

mir de todo, tão habilmente elaborada pelo autor. O capítulo

XXXI, no qual desfecha não apenas o seu drama íntimo, mas

o da pobre Madalena, que se mata, é talvez o encontro ideal

das linhas de construção da narrativa - desde o amadureci

mento da auto consciência até a primeira noção do seu fracas

so humano, numa seqüência admirável em que se vêm unir a

paisagem e a rotina de trabalho na fazenda, o significado la

tente do diálogo, as entrelinhas cheias de ecos e premonições.

E o capítulo XIX - um dos mais belos trechos da nossa prosa

contemporânea - pode ser citado como ponto alto daquela

mistura de realidade presente e representação evocativa, cujo

esboço vimos em Caetés. Nesta história rude ela surge de ma

neira depurada, mostrando que o autor conseguiu inscrevê-Ia

na categoria pouco accessível das obras-primas.
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Dos livros de Graciliano Ramos, Angústia é provavelmen

te o mais lido e citado, pois a maioria da crítica e dos lei

tores o considera a sua obra-prima. Obra-prima não será,

mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de quantos

escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discrição, o

despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais

apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptíveis (au

sentes de São Bernardo ou Vidas secas) que o tornam mais

facilmente transitório. Não sendo o melhor, engastam-se

todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de

conjunto, as páginas e trechos mais fortes do autor.

í~ É um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar

I mal no clima opressivo em que a força criadora do roman
cista fez medrar o personagem mais dramático da moderna !

f

I ficção brasileira - Luís da Silva. Raras vezes encontraremos I
í

na nossa literatura estudo tão completo de frustração. Com I
efeito, Luís não é um frustrado como Bento Santiago, o pro-I

fessor Jeremias ou Belmiro Borba - que se envolvem numal
cortina de ironia, mediocridade cética ou lirismo. Mas um,!

frustrado violento, cruel, irremediável, que traz em si resert

,_vas inesgotáveis de amargura e negação. /

Há certos indivíduos que têm na alma um zero, funcio

nando como multiplicador dos valores que se aproximam:

em Luís da Silva, não existe esse dissolvente integral, como
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poderíamos pensar à primeira vista. Um zero interior anu

la os valores propostos ao pensamento: nele, há depravação
dos valores, sentimento de abjeção ante o qual tudo se colore

Ide tonalidade corrupta e opressiva. Ao contrário da compla
cência irônica ou piedosa revestida pelo negativismo de Ben

to Santiago, Jeremias ou Belmiro (no fim das contas uma

forma de perdoar-se a si mesmo), vemos em Luís da Silva

uma. fúria evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas

quais não tem a menor estima. Falta-lhe, na verdade, o mí-

•nimo de confiança necessária para viver, e o único parente

seu que conheço é o herói de Um homem dentro do mundo,

de Osvaldo Alves, possuído pelo mesmo negativismo. Deste

modo, a vida se torna pesadelo sem saída, onde as visões des

norteiam e suprimem a distinção do real e do fantástico.

Daí a referida fuligem, que encobre, suja, sufoca e dá dese

jos impossíveis de libertação. Luís da Silva se sente sujo fisi

camente, e a obsessão da água purificadora percorre o livro,

no qual o banheiro desempenha papel importante.

Alguns dias depois, achava-me no banheiro, nu, fumando ...

Abro a torneira, molho os pés.

o banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu
por uma parede estreita.

j

I

Lá estava Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e

atirando bochechos nas paredes.

Lavo as mãos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas

antes de escrever, tenho horror às apresentações, aos cumprimen

tos, em que é necessário apertar a mão que não sei por onde an

dou ... Preciso muita água e muito sabão.

\ Este sentimento de abjeção volta-se sobre ele próprio; Lúísda Silvase anula pela autopunição e só consegue equilibrar-se

\assassinando o rival, equilíbrio precário que o deixa arrasaI

~o, mas de qualquer modo é a única maneira de afirmar-se.
. Analisando este sentimento de culpa, encontramos no li

vro um movimento de consciência angustiada que o aproxi

ma do poema A MÃO SUJA, de Carlos Drummond de Andrade,

do qual parece irmão gêmeo na ficção:

Minha mão está suja.

Preciso cortá -Ia.

Não adianta lavar.

A água está podre.

Nem me ensaboar.

O sabão é ruim.

A mão está suja,

suja há muitos anos.
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Lendo o poema, entendemos melhor o romance e o seu ir

remediável desespero, tão surdo, cerrado e profundo como o

de muitos versos do grande poeta mineiro. Desespero oriun

do do sentimento de um drama não só pessoal, mas também

coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos ho

mens mal vividos. Drama da velha Germana, "que dormiu

meio século numa cama dura e nunca teve desejos;" de José

Baía, matando sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo,

enforcado num galho de carrapateiro; do Lobisomem e suas

filhas. Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espre

mida até virar bagaço, sem entender o porquê disso tudo. E a

50 dureza, a incrível dureza desse pequeno mundo sem dinhei

ro nem horizonte, cuja existência é uma rede simples e bruta

de pequenas misérias, golpes miúdos e infinitas cavilações.

Não há saída. O judeu Moisés prega a revolução social e

distribui boletins. Nada, porém, penetra a opacidade das

vidas pequeno-burguesas, inaccessÍveis à renovação e trope

gamente aferradas à migalha. A filosofia de Angústia pressu

põe, além do nojo, a inércia, amarela e invicta.

I Na realidade, nojo, inércia e desespero são características

Ide Luís da Silva, mas se estendem por todo o livro porque
o I ele assimila o mundo ao seu mundo interior. Na crispada,-< ;.

§ Icorrente da narrativa, todos se dispõem como projeção delez

§ próprio: a miséria dos outros é a sua e uma vaga fraternidade

.~ liga-o a seu Ramalho, à fraqueza de d. Adélia, à maluquice<.>

~ de Vitória. O vagabundo Ivo é um eco da sua própria in-

quietação, da resignada submissão ao fado; Moisés tem na

revolução a confiança que quisera ter e não pode; o próprio

Julião Tavares, que entra na vida de ombros e cotovelos, pos

sui desenvoltura que o atrai. Essa solidariedade do narrado r

com os outros personagens contribui para unificar a atmos

fera pesada, multiplicando em combinações infindáveis o

drama básico da frustração.

Aprofundando a análise e passando desse limbo de vidas

mesquinhas para os círculos mais ásperos dos motivos, tal

vez pudéssenl0s encontrar, pelo menos em parte, uma(~i)

ppcação sexu~F~ara a consciência estrangulada de Luís da
Silva. Com efeito, há no livro três aspectos sexuais do seu

abafamento.

Na infância, foi o isolamento imposto pelo pai, a solitude na

qual se desenvolveram os sonhos e os germes da inadaptação.

Eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só.

Sonhos e desejos, acumulados na infância, não se libertam

na mocidade. Pobre, vagabundo, humilhado, Luís vive sem

mulheres, represando luxúria; em conseqüência,

o amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e

incompleta.
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Finalmente, quando encontra Marina, vem Julião Tavares

e a carrega, deixando-o na angústia maior do ciúme, ali

mentado pelo desejo insatisfeito. Essa tensão dramática do

sexo reprimido percorre quase todas as páginas. Luís tem a

obsessão da intimidade dos outros. Fareja safadezas, vê em

tudo manifestações eróticas e vestígios de posse. Penso, mes

mo, que o problema do recalque e o conseqüente sentimento

de frustração estão marcados por três símbolos fálicos: as

cobras da fazenda do avô, os canos de água de sua casa e a
corda com que enforca Julião.

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no

pátio. Eu juntava punhados de seixos miúdos que atirava nelas até

matá-Ias (... ) Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço

do velho Trajano, que dormia num banco do copiar. Eu olhava

de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano

dançava no chão de terra batida e gritava: Tira, tira, tira.

Dentre as imagens da infância, esta é a que lhe vem à me

mória em momentos de angústia com maior freqüência e sem
motivo aparente. Às vezes retoca-a, acrescentando um deta

lhe; outras, apenas menciona. Surge pela primeira vez quan

do Luís se sente traído, espezinhado no orgulho de homem

por Julião Tavares. Naturalmente, a cobra seria solução para

matar o rival- como os canos de sua casa pobre, os mesmos

que levavam água à casa de Marina e também podem matar:

cJ:

f
t

Um pedaço daquilo é uma arma terrível. Uma arma terrível, sim

senhor, rebenta a cabeça dum homem.

E o instrumento de morte lhe parece animado:

o cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma

corda muito comprida.

Por fim, a corda lhe é dada por seu Ivo, num momento em

que o desespero o predispunha a tudo, e ele se enche a prin

cípio de horror, pressentindo a utilidade que poderá ter, de

acordo com desejos ainda mal definidos. Parece-lhe que as

sume a forma de cobra, alucinando-o com o movimento dos

anéis. Pouco tempo depois, mata com ela Julião Tavares.

Ora, a.ll10r,t~~este, como vimQs, é ~:firl11<içã.Qde virilidade

espezinhada. Pensamos, então, no papel obscuro, no signifi

cado dessa corda que tem vida, como a cobra, e mata, como

o cano de água. Água, princípio fertilizante; cobra, ser vivo

que mata. Uma ligação profunda da vida e da morte; do de

sejo bloqueado de viver, libertando-se pela supressão de um

dos obstáculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos.

A violenta fixação fálica está diretameI1.t.e ligada ao.tomçle

,sexoreê~r~~do~;;<1o<ibafamento psicol(>giç()d()livro. O meni

no que viveu sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito,

se expande num falismo violento; este, entrando em conflito

com a consciência de recalcado, o interioriza, inabilitando-o
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para relações normais, e o leva, num assomo de desespero, a

matar Julião. Matá-Io com a corda, imagem que liberta, por
transferência, a energia frustrada da sua virilidade.

Se for cabível a sugestãoapresentada, será preciso, ainda as

si[ll' completá-ii;tom aSitondi0~~asquais se desenvolveu

a vida de Luís da Silva. A decadência do avô, Trajano Pereira

de Aquino Cavalcante e Silva, e a do pai, "reduzido a Cami

10 Pereira da Silva", criaram um ambiente de derrota prévia

para a sua carreira; e a educação, forçando-o a refugiar-se no

próprio eu, transformou as pessoas em seres agressivos.

Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu

pequeno mundo desaba.

De vez em quando levava a mão ao rosto, e o contacto da palma

com a barba crescida arrancava-me palavrões obscenos grunhi

dos em voz baixa. Um porco, parecia um porc(j: Esta comparação

não me entristecia. Desejava ser como os',bichos ~ afastar-me dos
outros homens.

E ali estava encostado ao balcão, sem perceber o que diziaJ:I],

meio bêbedo, susceptível e vaidoso, desconfiado como um bich~)

Por isso o semelhante é quase sempre barreira em que ba

te, incapaz de adaptar-se. As relações humanas lhe parecem
sempre contaminadas, e é com relativo sentimento de triunfo

que se crispa, enojado, para perceber a vida sexual no apo

sento vizinho; ou vislumbra, de tocaia - numa página gros

seira -, a presença na latrina da namorada infiel. Reduzidos

à animalidade, os seres humanos lhe aparecem em tais mo

mentos como os quereria ver sempre. Tanto, que bane das re

cordações e devaneios qualquer imagem de fugidia beleza, ou

interpretação que projete claridade benéfica sobre os atos.

De todo aquele romance que se passou num fundo de quintal as

particularidades que melhor guardei na memória foram os mon

tes de cisco, a água empapando a terra, o cheiro dos monturos,

urubus nos galhos da mangueira, farejando ratos em decompo

sição no lixo. Tão morno, tão chato! Nesse ambiente empestado

Marina continuava a oferecer-se, negaceando.

\ As pessoas que tolera são pobres-diabos, igualmente aca',nalhados pela vida: Moisés, revolucionário furtivo e medro
so; o vagabundo Ivo; Pimentel, escriba derrotado e primário.

Os demais lhe causam nojo ou pavor. E eis que surge, gordo,

. burro, suado, eufórico, rico, a nulidade triunfante de Julião

Tavares. A sua morte se impõe a Luís quase com a mesma

necessidade de purificação que o faz procurar a água. Em

meio à imundície dos seres, inclusive a própria, são necessá

rios certos arrancos bruscos, que não solucionam, mas cons

tituem tentativa de seguir vivendo. Se em Julião Tavares vem

corporificar-se o que odeia - (ou o que Graciliano odeia,
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como lembra Laura Austregésilo)4 -, ele se torna o obstá

culo máximo entre os obstáculos. Os seres são assim e nós

procuramos superá-Ios pela força - como tenta em relação a

Marina. Resistindo, devem ser destruídos para não ficarmos

destruídos. Esta idéia, que antes não lhe ocorrera, ocorre-lhe

agora como solução das derrotas constantes. Mas não vem

de chofre. Insinua-se devagar no espírito, numa progressão

admiravelmente bem conduzida que é das melhores coisas

do livro. Ora em conexão longínqua com os símbolos referi

dos, ora em idéias de morte sem nitidez, ora reportando-se a

uma pessoa estranha, como o marido de d. Rosália, que mal
conhecia, mas ouvia, à noite, nas atividades barulhentas do

leito conjugal, do outro lado da parede.

Para sugerir esse mundo atroz, Graciliano Ramos modi

fica a técnica anterior. Como em Caetés e São Bernardo, a

narrativa é na primeira pessoa; mas só aqui podemos falar

propriamente en:im()nÓI~g~interlà'"f;\em palavras que não

visam interlocut~~'e'aeê()riêmde~~~essidade própria. Nos
dois primeiros, há separação nítida entre a realidade narra

da e a do narrador, mesmo quando (em São Bernardo) este se

impõe à narrativa; em ambos, os figurantes são respeitados
como tais e as cenas apresentadas como unidades autôno

mas. Em Angústia, o narrador tudo invade e incorpora à sua

4 I As VARIAS FACES SECRETAS DE GRACILIANO RAMOS, Homenagem a Graci.

liano Ramos, Rio, 1943, p. 83.

substância, que transborda sobre o mundo. Daí uma apre

sentação diferente da matéria.

Q diálogo, por exemplo, que antes era o principal instru

mento na arquitetura das cenas (chegando a parecer exces

sivo em Caetés e pelo menos abundante em São Bernardo),

se reduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o mundo

e se encaminha para o monólogo de tonalidade solipsista. O

devaneio assume valor onírico, e o livro parece ao leitor

...as horas de um longo pesadelo ...

Além disso, surge elemento novo: o recurso à evocação

autobiográfica, que se junta freqüentemente, por associação,

às coisas vistas e à experiência cotidiana, para constituir o

fluxo da vida interior. Cada acontecimento é estímulo para

Luís da Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da

infância e da adolescência, que pesam na sua vida de adulto

como sementeira longínqua das ações e do modo de ser.

Nesta altura cabe uma interrogação: até que ponto há ele

. mentos da vida do romancista no material autobiográfico do

personagem?

Ninguém dirá que sou vaidoso referindo-me a esses três indivíduos

disse ele no discurso em que agradeceu o jantar do cinqüen
tenário
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porque não sou Paulo Honório, não sou Luís da Silva, não sou

Fabiano.'

Quanto ao primeiro e ao terceiro, não há dúvida. Do se

gundo, nota-se que a sua meninice é, pouco mais ou menos,

a narrada em Infância. Só que reduzida a elementos da etapa

anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, à sombra

do avô materno (aqui, paterno), e na vila de Buíque; aprovei

tou, pois, a parte do sertão, como quem quer dar maior as

pereza às raízes do personagem. Pelas Memórias do cárcere,

sabemos ainda que emprestou a este emoções e experiências

dele próprio, inclusive o desagrado pelo contacto físico e o

episódio com a filha da dona da pensão, no cinema, que o

obseda. E não é difícil perceber que deu a Luís da Silva algo

de muito seu: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas
ainda mais profundas.

''Angústia é o livro mais pessoal de Graciliano Ramos
escreveu certa vez Almeida Sales".

De outra maneira não se explica essa espontaneidade de criação,

essa realidade de situações, esse desembaraço analítico com que

espia o seu Luís da Silva.6

5 I Homenagem, cit., p. 29.

6/ GRACILIANO RAMOS, Cadernos da hora presente, 1, maio de 1939, p. 153.

Poder-se-ia talvez dizer que Luís é personagem criado com

premissas autobiográficas; e Angústia, autobiografia poten

cial, a partir do eu recôndito. Mas no processo criador tais

premissas (que cavam funduras insuspeitadas no subcons
ciente e no inconsciente) receberam destino próprio e deram

resultado novo - o personagem -, no qual só pela análise

baseada nos dois livros autobiográficos podemos discernir

virtualidades do autor.

Tome-se o caso da aE.itudeliteráríã:Raras vezes se encon
trará escritor de alto nível que deprecie tão metodicamente

~própria()bra. Há em Graciliano uma espécie de irritação
permanente contra o que escreveu; uma sorte de arrependi

mento que o leva a justificar e quase desculpar a publicação

de cada livro, como ato reprovável. Nas Memórias do cárcere

há todo um complexo de Angústia, neste sentido. Caetés cau

sa-lhe repulsa tão profunda que prefere evitar-lhe o nome.

São Bernardo e Vidas secas lhe parecem "simplesmente to

leráveis", na informação de Francisco de Assis Barbosa. Isto

se deve, é claro, ao anseio de perfeição; mas também a uma

. vaidosa timidez, que chega ao negativismo e ao pudor de

mostrar algo muito seu.

Em Luís da Silva esta tendência toca o paroxismo. Seus

escritos, que punitivamente faz para vender, dão-lhe nojo,

como literatice sem sentido. Vende, página por página, o ca

derno de sonetos; o resto é consumido pelos ratos.
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Afinal íamos encontrar o armário dos livros transformado em

cemitério de ratos. Os miseráveis escolhiam para sepultura as

obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapa

te! feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os

sonetos inéditos. Eu não podia escrever.

Veja-se ainda a atitude em face dos bem-postos e satisfeitos

da vida. Sente-se por toda a obra de Graciliano (e os livros

pessoais vêm confirmar) uma aversão, que vai da mal refre

ada birra ao ódio puro e simples, pelos ricos, importantes,

doutos, fariseus, homens dos vários graus de compromisso

com a ordem estabelecida. É uma espécie de projeção da sua
náusea ante os livros de leitura do solene barão de Macaú

bas, cujas barbas, nos respectivos frontispícios, lhe pareciam

a mais torva ameaça à inteligência e à beleza, como nos conta

em Infância. Nas Memórias do cárcere há freqüente acentua

ção da sua canhestrice, rusticidade, laconismo, em face dos

brilhantes. No fundo, certo alívio de não ser como eles, que

lhe despertam desconfiança e aversão.

Estas, em Luís da Silva, são máximas. A misantropia desá-

/ gua em asco ou agressiva indiferença, pelos homens do Insti

tuto Histórico, os ricaços, os altos funcionários, os literatos.

E tudo converge para Julião Tavares, "patriota e versejador",

caricatura do tipo que lhe desagrada e intimida - desde a ca

pacidade de comunicação fácil até a ligação entre literatura

e arrivismo. A sua morte, como bem viu Laura Austregésilo

no estudo citado, é a vingança sobre os aspectos humanos

que mais o repelem, e, convém notar, já se esboçavam no
Evaristo Barroca de Caetés.

Poderíamos ainda lembrar o sexo, que, segundo nos diz

em Memórias do cárcere, ocasionava nele rebeliões periódi

cas e violentas - confinadas à esfera do desejo. Em Angústia,

romance de carne torturada, esta violência rompe as com

portas, se objetiva e alcança o seu complemento, que é a ân

sia de destruição.

(- Poderíamos dizer finalmente que isso tudo se reúne na
I, referida antinomia sujeira-limpeza, que o persegue fisica

mente nas Memórias do cárcere e, transposta ao plano moral,

é um dos eixos para se compreender em profundidade a per

sonalidade de Luís da Silva. No romance, aparecem liberta

dos os impulsos complementares de abjeção e purificação,

que procura superar pela destruição de Julião Tavares - não

apenas homem física e moralmente sujo (suado, desonesto),
como verdadeira encarnação da idéia de imundície.

Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano

. Ramos, tanto no plano consciente (pormenores biográficos)

quanto no inconsciente (tendências profundas, frustrações),

representando a sua projeção pessoal até aí mais completa

no plano da arte. Ele não é Luís da Silva, está claro; mas Luís

da Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pi

sado e reprimido. E representa na sua obra o ponto extre

mo da ficção; o máximo obtido na conciliação do desejo de
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desvendar-se com a tendência de reprimir-se, que deixará

brevemente de lado a fim de se lançar na confissão pura e
simples.

4

Antes, porém, escreveu alguns contos e Vidas secas.7 Os

primeiros são, no geral, medíocres. Constrangidos e dúbios,

mais parecem fragmentos; falta-lhes certa gratuidade artís
tica e a capacidade de afundar-se sinceramente numa situa

ção limitada, esquecendo possíveis desenvolvimentos, sem o

que dificilmente se manipula um bom conto. Por isso mes

mo, talvez haja maior afinidade entre o contista e o cronista

- ambos sentindo que, sob a futilidade aparente da anedota,

da ocorrência singular e do puro arabesco intelectual, po

dem ocultar-se verdades que o romancista só desvenda por

meio de seqüências mais longas, num contexto que ambicio

na refazer o ritmo da vida, enquanto o conto só visa a um

momento significativo e literariamente depurado. Com a ex

ceção do maior de todos, Machado de Assis, os nossos gran-

71 Publicados em jornais, aqui e na Argentina, os contos foram depois reu

nidos em volume, que se chamou primeiro (numa designação não sei até

que ponto intencional, mas que descreve bem a sua verdadeira natureza)

Histórias incompletas (Livraria do Globo, 1946). Mais tarde, reorganiza

dos, com supressões dos fragmentos de livro e acréscimos, constituíram o

volume Insónia (José Olympio, 1947).

des contistas não têm sido ao mesmo tempo grandes roman

cistas, embora um ou outro tenha escrito bons romances.

Vidas secas (para alguns a obra-prima do autor) pertence a

um gênero intermediário entre romance e livro de contos, e

o estudo da sua estrutura esclarece melhor o pouco êxito de

Graciliano neste gênero. Com efeito, é constituído por cenas

e episódios mais ou menos isolados, alguns dos quais foram

efetivamente publicados como contos; mas são na maior

parte por tal forma solidários, que só no contexto adquirem

sentido pleno. Quando se aproxima das técnicas do conto,

Graciliano cria "histórias incompletas", subordinadas a um

pensamento unificador, que pôde aqui reunir sem violência

sob o nome de romance embora, na qualificação excelente

de Rubem Braga, "romance desmontável".

De qualquer modo, é o último dos seus livros de ficção e

contrasta com os anteriores por mais de um aspecto. Parece

que, fatigado da brutalidade esterilizante de Paulo Honório

e do niilismo corrupto r de Luís da Silva, quis oferecer da

vida uma visão, sombria, é verdade, mas não obstante lim

pa e humana. Fabiano é um esmagado, pelos homens e pela

natureza; mas o seu íntimo de primitivo é puro. Temos a

impressão de que esse vaqueiro taciturno e heróico brotou

do segundo capítulo d'Os sertões, onde Euclides da Cunha

descreve a retidão impensada e singela do campeiro nordes

tino. Talvez seja esse o motivo de Otto Maria Carpeaux ter

falado em otimismo a propósito de Vidas secas, no ensaio
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por todos os títulos magistral que escreveu sobre o nosso

autor em Origens e fins.

Por isso este livro apresenta um passo além da simplicida

de e pureza de linhas, já plenamente realizadas em São Ber

nardo: vai ao tosco e ao elementar. Paulo Honório e Luís da

Silva pensam, logo existem; Fabiano existe, simplesmente. O
seu mundo interior é amorfo e nebuloso, como o dos filhos e

da cachorra Baleia. O que há nele são os mecanismos da asso

ciação e da participação; quando muito, o resíduo indigerido

da atividade cotidiana. É, portanto, mais que simples, primi

tivo; e o livro, mais tosco do que puro. A sua estrutura de pe

quenos quadros justapostos lembra certos polípticos medie

vais, onde a vida de um bem-aventurado ou os fastos de um

herói se organizam em unidade bastante livre: dispensado

o nexo rigoroso da seqüência, vemos aqui um nascimento;

em seguida, uma caçada, logo uma batalha e, finalmente, a

extrema-unção, presidida por um santo, com a assistência

dos anjos. Igualmente sumárias e eloqüentes são as pequenas
telas encaixilhadas de Graciliano Ramos, em que nos é dado,

ora este, ora aquele passo do calvário dos personagens. Não

falta a festa votiva nem o lampejo das armas; não falta, so

bretudo, a paisagem de fundo, áspera e contundente na seca,

promissora nas águas, movimentada e vária nos povoados.

Benjamim Crémieux falou de romance em rosácea a pro

pósito do Temps Perdu. Parece-me que Vidas secas pode,

noutro sentido e com maior propriedade, classificar-se de

igual modo, contanto que imaginemos uma rosácea simples

e nítida, em que as cenas se disponham com ordenada sim

plicidade. Políptico ou rosácea - qualquer coisa de nítido e

primitivo, cuja cena final venha encontrar a do princípio:

Fabiano, retirando pela caatinga, abandona a fazenda que

animou por algum tempo.

Mais do que os outros, este livro é uma história, contada

diretamente. A alma dos personagens, perquirida com amor

e sugerida com desatavio, é apenas a câmara lenta do mesmo

brilho que lhes vai nos olhos. Não pressupõe refolhos, não

devora, nem Vidas secas é romance de análise, no sentido de

que nele o conhecimento prima a ação. Análise haverá em

Caetés, dissolvida habilmente na ironia e no humor; haverá

no desespero soturno de São Bernardo, ou na desagregação

moral de Angústia. Aqui, não. O matutar de Fabiano ou Si

nhá Vitória não corrói o eu nem representa atividade exce

pcional. Por isso é equiparado ao cismar dos dois meninos

e da cachorrinha, pois no primitivo, na criança e no animal

a vida interior obedece outras leis, que o autor procura des

vendar: não se opõe ao ato, mas nele se entrosa, imediata

mente. Daí a pureza do livro, o impacto direto e comovente,

não dispersado por qualquer artificioso refinamento.

Note-se que, abandonando a técnica dos livros anteriores,

Graciliano abandona aqui a narrativa na primeira pessoa e

suprime o diálogo. A rusticidade dos personagens tornava im

possível a primeira técnica; a segunda viria trazer uma ruptu-
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ra do admirável ritmo narrativo que adotou, e solda no mesmo
fluxo o mundo interior e o mundo exterior. Em nenhum outro

livro é tão sensível quanto neste aperspectiva recíproca, referida

acima, que ilumina o personagem pelo acontecimento e este

por aquele. É que ambos têm aqui um denominador comum

que os funde e nivela - o meio físico. Essas iluminuras de Li

vro de Horas (áspero livro em que Deus é substituído pela fa

talidade e pelo desespero) constituem na verdade um roman

ce telúrico, uma decorrência da paisagem, entroncando-se na

geografia humana. Deste modo representam a incorporação

de Graciliano Ramos às tendências mais típicas do romance

nordestino, no qual se enquadrava apenas em parte até então;

e ninguém melhor que ele estabelece e analisa os vínculos bru
tais entre ho-mem e natureza no Nordeste árido. Vidas secas

ilustra, na ficção, o determinismo desesperado d'Os sertões:

o martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, abrangen

do a economia geral da Vida. Nasce do martírio secular da Terra ...

Ora, o drama de Vidas secas é justamente esse entrosa

mento da dor humana na tortura da paisagem. Fabiano ain

da não atingiu o estádio de civilização em que o homem se
liberta mais ou menos dos elementos. Sofre em cheio o seu

peso, sacudido entre a fome e a relativa fartura; a curva da

sua existência segue docilmente os caprichos hidrográficos

que lhe dão vida ou morte. Para continuar com Euclides:

o heroísmo tem nos sertões, para todo o sempre perdidas, tragé

dias espantosas. Não há revivê-Ias ou episodiá-Ias. Surgem de uma

luta que ninguém descreve - a insurreição da terra contra o homem.

Graciliano criou um drama daquele heroísmo e desta in

surreição. Fabiano, a mulher, os filhos e a cachorra decorrem

da seca. À maneira do sertanejo euclideano, são apagados

na bonança, erigindo-se inesperadamente em heróis ante a

ameaça de situações decisivas. Os lances da sua vida são co

rolários do meio físico e da organização social a ele ajustada.

Para eles a existência é de fato uma seqüência de quadros

aparentemente autônomos, mas contraditórios, cuja unida

de só existe para o demiurgo que os animou; e deste modo

se esclarece para o leitor a razão profunda da estrutura des

montável acima referida.

Vidas secas começa por uma fuga e acaba com outra. De

corre entre duas situações idênticas, de tal modo que o fim,

encontrando o princípio, fecha a ação num círculo. Entre a

seca e as águas, a vida do sertanejo se organiza, do berço à

sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como os animais

atrelados ao moinho, Fabiano voltará sempre sobre os pas

sos, sufocado pelo meio. Daí a sua psicologia rudimentar de

forçado. Como está n'Os sertões:

o círculo estreito da atividade remorou-Ihe o aperfeiçoamento

psíquico.
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É preciso todavia lembrar que essa ligação com o proble

ma geográfico e social só adquire significado pleno, isto é,

só atua sobre o leitor, graças à elevada qualidade artística do

livro. Graciliano soube transpor o ritmo mesológico para a

própria estrutura da narrativa, mobilizando recursos que a

fazem parecer movida pela mesma fatalidade sem saída. Eu

clides da Cunha tomou o sertanejo e deu ao seu drama (que

foi o primeiro a exprimir convenientemente) faíscas de epo

péia. Graciliano esbateu-o no ramerrão das misérias diárias

e o fez irremediavelmente doloroso. Apegou-se a um deter

minismo semelhante ao d'Os sertões, tornando-o inflexível

pela representação literária do eterno retorno. E assim como

José Lins do Rego produziu as obras-primas das terras de

massapé, com a planturosidade das regiões fartas, ele se tor

nou o escritor por excelência da terra estorricada. Romance

da zona pastoril, encourado como ele na secura da fatalidade

geográfica. Da consciência mortiça do bom Fabiano podem

emergir os transes periódicos em que se estorce o homem es

magado pela paisagem e pelos outros homens. Assim como

em dado momento sente a nostalgia do cangaço, nada o

impede de seguir Antônio Conselheiro - únicas saídas para

recompor a consciência mutilada. Consciência que lhe per

mitiria matar um homem com a gratuidade e a pureza de

Casimiro Lopes em São Bernardo e José Baía em Angústia.

I
1;
1,

5

E assim chegamos aos livros pessoais, onde, obedecendo à

tendência manifestada em Angústia, Graciliano aborda dire

tamente a sua experiência.

Apesar de a crítica mais em voga (reagindo contra certos

exageros de origem romântica) afirmar que a obra vale por si,

e em si mesma deve ser considerada, independente da pessoa

do escritor, não nos furtamos à curiosidade que este desperta.

Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato,

isto é, esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em con

junto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela

se exprime e as características do homem a quem devemos

esse sistema de emoções e fatos tecidos pela imaginação.

Infância e Memórias do cárcere satisfazem este desejo com

referência a Graciliano, e pelas citações anteriormente fei

tas vimos quanto servem para compreender os seus livros.

E servem mais do que pode parecer, pois não apenas reve

lam certas características pessoais transpostas ao romance,

como esclarecem o modo de ser do escritor, permitindo

interpretar melhor a sua própria atitude literária. Assim,

embora desprovido de elementos autobiográficos aparentes,

São Bernardo fica mais nítido após a sua leitura; fica de algu

ma forma tão pessoal quanto Angústia, ao compreendermos

quanto da sua desesperada contensão (do seu gelo ardente,

diria um barroco) se arraiga na personalidade do autor.
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É preciso dizer ainda que Infância e Memórias do cárcere

valem por si, como leitura autônoma, independente da uti

lização mais ou menos indevida a que os submete o crítico,

pois do ponto de vista humano e artístico são grandes li

vros, no nível do que o autor escrevera de melhor até então.

Aquele, narrando os primeiros anos de vida, ainda se prende

a uma tonalidade quase romanesca; no segundo, esta desa

parece ante o depoimento.

Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o último livro de

ficção de Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal,

pois a sua fatura convém tanto à exposição da verdade quan

to da vida imaginária; nele as pessoas parecem personagens

e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação lite

rária, situando-as como criações.

É claro que toda biografia de artista contém maior ou me

nor dose de romance, pois freqüentem ente ele não consegue

pôr-se em contacto com a vida sem recriá-Ia. Mas, mesmo

assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade
escorando os arrancos da fantasia. Na mentirada das Con

fissões, de Rousseau, percebemos essa ossatura que não nos

deixa confundi-Ia com um romance. Percebemos, sobretu

do, o tom de crônica, a divisão matemática do tempo. Em

Infância o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela manei

ra de narrar, simpática e não objetiva, restando apenas uns

pontos de ossificação para nos chamar à realidade. Para o

leitor que não conhece a zona do autor, creio que esses pon-

I
1t?

"?

tos não passam de alguns nomes de cidade e de gente: Bu

íque, Viçosa, Mota Lima. Por outro lado, São Bernardo se

passa em Viçosa, Caetés em Palmeira dos Índios e nem por

isso deixam de ser romances. E para nós não há diferença

alguma entre, por exemplo, seu Ribeiro, de São Bernardo,

e o avô do narrador, em Infância: ambos têm a consistên

cia autêntica dos personagens criados. De tal modo que a

veracidade deste livro só encontra testemunho garantido

nos outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso,

em Angústia. A ficção, neste caso, explica a vida do autor,

ao contrário do que se dá geralmente. Muitas das pessoas

aparecidas na primeira parte de Infância já eram nossos co

nhecidos de Angústia. E, penetrando na vida do narrador

menino, parece-nos que há nela o estofo em que se talham

personagens como Luís da Silva.

i Nesta narração autobiográfica, um dos traços mais cons- \

;tantes é o sentimento de humilhação e de machucamento.

'Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado pelos

pais e extremamente sensível aos maus-tratos sofridos e

presenciados. Por toda parte, recordações doídas de alguma

injustiça, de alguma vitória descarada do forte sobre o fraco.

Talvez porque ante a sensibilidade do narrador as circuns
tâncias banais da vida avolumassem como outras tantas

brutalidades. Em casa, na rua, na escola, vê sempre um inde

feso nas unhas de um opressor. A priminha, Venta-Romba,

à.colega perseguido, João, ele próprio. E sempre - sempre - a
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;Punição é gratQjta, nascendo daquela desnorteante injustiça
i com que trava conhecimento certo dia, por causa do cintu

I rão paterno. Aconseqüência natural é o refúgio no mundoI

\ interior e o interesse pelos aspectos inofensivos davida. Ino-

\fensivos e, portanto, inúteis. Sonhar, ler, imaginar mundos

~a escala das baratas.

O avô paterno fora também um perdido no meio dos ho

mens práticos eúteis.

( ... ) não gozava, suponho, muito prestígio na família. Possuíra

engenhos na nlata; enganado por amigos e parentes sagazes, ar

ruinara e depel)dia dos filhos.

Era frágil, sOilhador, gostava de cantar e fazer "urupemas

rijas e sóbrias", desprezadas pelos outros em favor das "cor

riqueiras, enfeitadas e frágeis". O narrador herdou a tara

desse antepassado, diferente dos homens sem mistério que o

rodeavam, e a slla vocação literária terá provavelmente mui

to de fuga para uma atividade que traz plenitude. Mas, por

sua vez, a literatura não dá segurança, porque a obra de arte

realiza apenas llma parcela mínima do que se imaginou. O

avô paterno fazia urupemas que não o contentavam; mas,

apesar de critiqdo, perseverou.

( ... ) não porqu~ as estimasse, mas porque era o meio de expressão

que lhe parecia tnais razoável.

Do mesmo modo procede o narrador - provavelmente à

busca de saída para o "inútil excessivo". E compreende, en

tão, o sentido daquele avô isolado.

A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura ge

mente e mesquinha, de ordinário ocupada, apesar da moléstia, em

fabricar miudezas. Tinha habilidade notável e muita paciência.

Paciência? Acho que não é paciência. É uma obstinação concen

trada, um longo sossego, que os fatos exteriores não perturbam.

Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida

se fixa em alguns pontos - no olho que brilha e se apaga, na mão

que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram

palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou

irritação, mas isso apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas

rugas que cavam. Na aparência estamos tranqüilos. Se nos fala

rem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem.

E, como há freqüentes suspensões no trabalho, com certeza ima

ginarão que temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-Io.

Contudo gastamos uma eternidade num arranjo de ninharias,

que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha.

Insisti nesta citação longa porque, referindo-se ao avô,

ela se refere também ao neto, como nos aparece neste livro

de memórias; e certamente ao futuro escritor que persegue

a expressão do pensamento. Verdadeira síntese da criação
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artística, o trecho acima é o mais importante de Infância,

porque se apresenta como chave de vocação.
Portanto, o narrado r tem de comum com os heróis dos

romances de Graciliano Ramos a circunstância de necessi

tarem todos eles de evasão. João Valério, em Caetés, se refu

gia na história dos Índios; Paulo Honório, em São Bernardo,

escreve memórias, da mesma forma que Luís da Silva, em

Angústia. Fabiano não pode evadir-se porque não consegue

ver uma nesga na sufocação completa que o oprime.

Mas explicar a arte pela necessidade de fugir é coisa vaga

e geral; mais ou menos um pressuposto em todo artista. O

problema de Graciliano Ramos, como de muitos romancis

tas, é que os seus livros são espécies de proposições de uma

vida possível. O menino de Infância é um embrião de Luís

da Silva, de João Valério e do próprio Fabiano. Ampliando o

que ficou dito em relação a Angústia, talvez se possa afirmar

que há em Caetés e Vidas secas um desenvolvimento de ten

dências potenciais. Ou, mesmo, hipertrofia de certos aspec
tos realmente acontecidos na vida do narrado r. Vidas secas

teria sido possível se a seca descrita em Infância arruinasse

o pai e, de queda em queda, o nivelasse aos retirantes de pé

no chão. Foi, pelo menos, uma passagem sentida na meni

nice, quando o narrado r padece de sede, deitado na esteira,

enquanto Amaro e José Baía (Fabianos possíveis) cortam

mandacarus para o gado e o pai se abate, vencido pelos ele

mentos. Apenas em Paulo Honório não somos capazes de

r ~----- --- - ~~~-~--~_.

reconhecer uma evolução provável do herói de Infância. Ho

mem rijo e insensível às machucaduras da vida, teve uma

mocidade obstinada de lutador. Os mundos movediços do

sonho, da dúvida e da auto-abjeção (que formam, em doses

variadas, a psicologia de João Valério e Luís da Silva) apenas

se revelam a ele na entrada da velhice, e, mesmo assim, he

sitantes e mal definidos.

Lendo Infância, concluímos que os livros de Graciliano

Ramos se concatenam num sistema literário pessimista.

Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, mise

ráveis; inteligentes, cultos, ignorantes - todos obedecem a

uma fatalidade cega e má. Vontade obscura de viver, mais

forte nuns que noutros, que os leva a caminhos pré-traça

dos pelo peso do meio social, físico, doméstico. A vida é um

mecanismo de negaças em que procuramos atenuar o peso

inevitável dessas fatalidades: e parecemos ridículos, maus,

inconseqüentes. Às vezes somos fortes e pensamos esmagar

a vida; na realidade, esmagamos apenas os outros homens e

acabamos esmagados por ela. Nada tem sentido, porque no

fundo de tudo há uma semente corruptora, que contamina

os atos e os desvirtua em meras aparências. Uns se refugiam

na ironia e no ceticismo, como João Valério, ou na fúria de

cepcionada da renúncia, como Paulo Honório. Outros se

entregam ao desespero, como Luís da Silva. Outros, ainda,

abrem os olhos sem entender e os baixam de novo, resig

nados, como Fabiano. Tudo depende do ponto de partida:
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da educação, das pancadas, do sexo reprimido ou satisfeito,
da falta ou da abundância de dinheiro. O narrador de In

fância se encarrega de nos ensinar algumas das razões dessa

cadeia necessária de sofrimentos. Os castigos imerecidos, as

maldades sem motivo, de que são vítimas os fracos, estão

na base da organização do mundo. Ele, a priminha, João, o

colega, Venta-Romba, a irmã natural representam a semente
da filosofia de vida característica dos romances de Gracilia

no Ramos. Ela não é nova nem brilhante, e isso não importa.

Um artista nada mais faz do que tomar os lugares-comuns e

renová-Ios pela criação.

***

Memórias do cárcere é evidentemente outro universo. O

adulto se empenha nas coisas do século, é preso, jogado dum

canto para outro e desce a fundo na experiência dos homens.

O resultado principal parece ter sido a compreensão de que

estes são mais complicados e que é muito mais esfumada a

divisão sumária entre bem e mal. Há um nítido processo de

descoberta do próximo e revisão de si mesmo, que o roman

cista anota sofregamente, como se estivesse completando

pela própria vivência o panorama que antes havia elaborado

no plano fictício.

Ao longo do livro, repetem-se as surpresas em face da gen

tileza, bondade ou solidariedade, que colhem desprevenido

esse pessimista insigne, arredio e maldisposto para com o

semelhante, por motivos que relatou em Infância e só aqui

produzem frutos.

Em geral me envergonhava por objeções vagas, qualquer dito

que revelasse a mais leve censura me tocava melindres bestas. Tal

vez isso fosse conseqüência de brutalidades e castigos suportados

na infância: encabulava sem motivo e andava a procurar inten

ções ocultas em gestos e palavras.

Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho-os inaccessíveis,

distantes; qualquer opinião diversa da minha choca-me em exces

so; vejo nisso barreiras intransponíveis - e revelo-me suspeitoso e

hostil. Devo ser desagradável, afasto as relações.

Daí o espanto ao sentir a solidariedade alheia, chegando

a pensar em traição da memória quando se lembra do ofe

recimento de dinheiro feito pelo seu primeiro guardião, "o

excelente capitão Lobo". Seria possível? O leitor acreditará?

Há no fato, para ele, tal subversão de papéis e pré-noções,

que um capítulo inteiro é consagrado à ocorrência estranha,

fora das possibilidades humanas: um oficial que se prontifi

ca a auxiliar um escritor prisioneiro.

No entanto, a vida de quartel, porão de navio, cadeia e

colônia correcional lhe mostraria aberrações semelhantes,

levando-o a descobrir inesperadas qualidades no próximo e
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a tirar com elas novas medidas da sua alma, apalpando-se,

procurando em si vestígios da mesma massa.

Se os nossos papéis estivessem trocados (pergunta noutra

conjuntura), haveria eu procedido como ele, acharia a maneira

conveniente de expressar um voto generoso? Talvez não. Acanhar

me-ia, atirar-lhe-ia de longe uma saudação oblíqua, fingir-me-ia

desatento. Essas descobertas de caracteres estranhos me levam a

comparações muito penosas: analiso-me e sofro.

Certa noite, pela escotilha do navio, um compassivo sol

dado da guarda lhe estende várias vezes um copo de água:

Estranho, estranho demais ... Precisamos viver no inferno, mer

gulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que não po

deríamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede.

Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericór

dia? Há carência de oportunidade, as boas intenções embotam

se, perdem-se. Ali me havia surgido uma alma na verdade mise

ricordiosa. Ato gratuito, nenhuma esperança de paga; qualquer

frase conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de

significação. Na véspera outro desconhecido, negro também, me

havia encostado um cano de arma à espinha e à ilharga; e qual

quer gesto de revolta ou defesa passaria despercebido. Esquisito.

Os acontecimentos me apareciam desprovidos de razão, as coisas

não se relacionavam.

Daí uma tentação de raciocinar como Paulo Honório e

julgar os atos, próprios e alheios, pela vantagem ou prejuízo

que trazem.

Era razoável observá-Ios com frieza, alheio e distante. Impossi

vel. Insensibilizava-me à brutalidade, encolhera os ombros indife

rente, como se ela não fosse comigo; tinha-me habituado a ela na

existência anterior, dirigida a mim e a outros. Não podia esquivar

me àquela piedade que ali espreitava o fundo do porão, em busca

de sofrimentos remediáveis.

Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes.

Mas a tendência para observar imparcialmente os fatos não

o abandona; é a própria marca do romancista, para quem,

apesar de tudo, se impõe a certa altura o "ponto de vista de

Sírius" e a vocação do espetáculo; e é também o desencanto

do pessimista, pouco afeito a aceitar a existência do bem.

Aqueles fatos não encerravam, possivelmente, a significação

que eu lhes atribuía. O selvagem de bugalho vermelho me encos

tara sem raiva a arma ao corpo; ação repetida, profissional, mo

vimento de bruto impassível... E a criatura solícita que me favore

cera duas vezes comportava-se levada pelo hábito, nem avaliava a

grandeza do benefício. Proceder mecânico de funcionário. Arre

liava-me essa conjectura, confessava-me ingrato. Para justificar o

primeiro soldado, reduzia a benevolência do segundo. O infeliz
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jogo mental nos despoja, nos rouba os impulsos mais sãos. Con

tingência miserável.

Aliás, essa dificuldade de admirar e aceitar as boas quali

dades humanas (manifestada a cada passo do livro) não re

presenta mesquinharia, pois corresponde a uma severidade

constante para consigo.

Sei lá o que se passava em meu interior? (...) é o exame do pro

cedimento alheio que às vezes revela as nossas misérias íntimas,

nos faz querer afastar-nos de nós mesmos, desgostosos, nos incita

a correção aparente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livrava

me de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles não

existiam? Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só os

atos nos evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos espera

mos, fazendo coisas e dizendo palavras que nos horrorizam.

Sente-se bem o autor de Angústia e o "complexo da mão

suja"; mas, devolvendo estas linhas ao contexto total do li

vro, podemos verificar que toda a experiência nele registrada

passa pelo crivo exigente da auto-análise sem complacência,

para condicionar, no plano dos atos, um traçado límpido e

nobre de comportamento. Graciliano - é a impressão que

temos - sai depurado, íntegro, mais capaz do que nunca de

encarar a vida com amarga retidão, disposto a trazê-Ia para

o testemunho escrito sem ira nem disfarce.

Nada mais significativo desse estado de espírito - que é

humanização no sentido mais nobre - do que a imparciali

dade desse comunista convicto e militante, que preservou,

dentro das convicções, a capacidade de ver os semelhantes à

luz das qualidades e defeitos reais, não do matiz político.

... notei em redor frieza e hostilidade, enfim percebi que me

consideravam trotskista. Esse juízo era idiota e não lhe prestei ne

nhuma atenção. A vaidade imensa de Trotski me enjoava; o tercei

ro volume da autobiografia dele me deixara impressão lastimosa.

Pimponice, egocentrismo, desonestidade. Mas isso não era razão

para inimizar-me com pessoas que enxergavam qualidades boas

no político malandro. A opinião delas, nesse ponto, não me inte

ressava. Nunca tentei coagir-me, transigir.

Isto nos leva a pensar numa das suas qualidades funda

mentais: respeito pela observação e amor à verdade. Como

escritor, era compelido por força invencível a registrar os fru

tos da observação segundo os princípios da verdade. Apesar

de toda a severidade para com a própria obra e o pavor vai

doso de lançá-Ia à publicidade,8 não pôde deixar de escrever,

estilizar ou, mais tarde, registrar o que via. No tremendo

porão do navio, na cela, na colônia correcional, quando o

8 I Vejam-se,nas Memórias do cárcere, os trechos seguintes: vaI. I, 92 e

211; vaI. lI, 30, 87, 124; vaI. I1I, 45; vaI. IV, 84,147.
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horror ou o tédio da situação o levavam ao jejum, à repul

sa pelo mundo, vai anotando a sua experiência febrilmen

te, sem parar. Era uma vocação imperiosa, vencendo peia,

timidez, pudor, desconfiança, tornando-o um "servidor da

vida", no sentido de que esta o estimulava e perturbava, nele

e fora dele, obrigando-o a lhe dar categoria de arte.

Para Graciliano a experiência é condição da escrita; e em

José Lins do Rego admira a capacidade de descrever com a

pura imaginação.

Eu seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a expor a

coisa observada e sentida.

Nada me interessava fora dos acontecimentos.

Daí compreendermos que a experiência era para ele um

atrativo irresistivel; e que, sobretudo quando fonte de co

moção da personalidade, não podia escapar à necessidade de

fixá-Ia. Literatura para ele era coisa profunda, e cada um dos

seus livros, depois de Caetés, ou entra dolorosamente pelos

problemas do espírito, tirando substância do seu próprio,

ou enfrenta situações cruciais de vida. Em São Bernardo,

nada menos que a validade da conduta, a correlação entre a

eficácia dos atos e o seu sentido para a integridade pessoal.
Em Vidas secas, a liberdade em face das circunstâncias. Em

Angústia, a relação entre o pensamento e o ato. Em todos

eles, o problema do bem e do mal, encarado de um ângulo

materialista, e que nos dois livros autobiográficos é proposto

em função da sua própria vida.

Um homem, portanto, para quem esta se apresenta como

foco de problemas; que no desejo de corresponder ao seu

estímulo agiu, sofreu, escreveu e, nos livros, nunca se afas

tou deles. Qual o significado geral do que elaborou, neste

sentido? A resposta só pode ser uma tentativa de apreciar, no

conjunto, as tendências fundamentais da sua produção.

6

!Na obra de Graciliano Ramos há duas componentes bem
imarcadas que constituem por assim dizer o nervo da sua es

trutura: uma de lucidez e equilíbrio, outra de desordenados

impulsos interiores. A tendência dominante do seu espírito

visa à primeira, e baseado nela constrói a expressão desata

viada e parcimoniosa, a clara geometria do estilo. Todavia,

mesmo quando ela se impõe e predomina, chegamos a sentir

correntes profundas de desespero, e a certos passos até des

vario, como as que estão no fundo de um personagem tão

aparentemente maciço quanto Paulo Honório e vão afloran

do nele através das fendas abertas pela vida. Em Caetés, a sua

manifestação mais viva - premonitória de desenvolvimentos

futuros - é o drama apenas indicado do pobre mitômano

Lucílio Varejão, que constrói um mundo compensatório na
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mentira e se afasta para não envergonhar a filha, criada pela

viúva rica sem tomar conhecimento do pai.

Já vimos, porém, que só em Angústia ocorre a explosão

das componentes de desvario, recalcadas não só na vida,

mas nos outros livros. Ao crítico, preocupado em discernir

os mecanismos da criação, a comparação com Caetés parece

mostrar que o autor quis primeiro forjar o estilo, para depois

abrir as comportas do subconsciente e da revolta, deixando

fluir as suas ondas obscuras nesse arcabouço nítido e seco.

Daí a impressão, em todo leitor, de caos organizado, de delí

rio submetido à análise minudente que o torna inteligível.

Nas Memórias do cárcere encontramos elementos para sen

tir não apenas esta dualidade, como a força resultante de orJ

denação que as integra na unidade superior da obra literária.

Nelas, com efeito, alternam-se a narrativa equilibrada, seca,

e as visões de desordem e degradação. A ruptura fácil das

normas de convivência (entrevista no parágrafo profético de

Caetés, já referido) provoca nas relações humanas uma sub

versão paralela à que os recalques operam na consciência.

Disso resultam as melhores partes do livro, nas quais a lucidez

procura dar forma à desordem exterior, com a mesma maestria

que servira, em Angústia, para dar norma ao caos interior. Aqui

a perspectiva é mais complexa, porque o drama íntimo não se

nutre apenas de casos pessoais, transpostos no contexto fictí

cio; é criado por fatores da situação em que se encontra, e deve

ser analisado segundo os preceitos da verdade objetiva.

A mensagem dos romances completa-se, desse modo,

com a verificação de que também no plano da vida coexis

tem possibilidades de equilíbrio e desequilíbrio; e também

nela opera a força do espírito como condição de ordem. A

grande lição de Graciliano, neste sentido, reside no esforço

despendido, tanto no plano da vida quanto da criação, para

forjar instrumentos que permitam construir uma linha de
coerência: reconhecendo e mesmo aceitando o delírio e o

caos como constantes, mas vencendo-os a cada passo pela

vontade de lucidez. Pelo estilo - na arte, em que se reflete

a vida profunda do espírito; pela integridade humana - na

vida, em que se cruzam os fatores de desgoverno.

A isto se liga um segundo aspecto da sua obra, que se po

deria talvez chamar, metaforicamente, sentimento ateu do
. ~'-----.. _ .. _ .. --

,--pecado;;Um pecado não oriundo da quebra de pacto com
a divindade, embora, como ele, original e passível de res

gate. Foi o que se apontou no decorrer deste estudo como

obsessão da sujeira e da limpeza, muito visível em Angústia.

E é o que explica o pessimismo em face dos homens - quase

sempre nulos, mesquinhos e vis em sua obra. Mas é também

o que prepara os caminhos para a relativa imparcialidade,

visto como lhe permite focalizar de modo objetivo o com

portamento, independentemente da posição atribuída pela

sociedade. A decisão de encarar pela frente, sem ilusões, a

vida interior completa-se nele com a decisão simétrica de

encarar do mesmo modo a vida social, permitindo-lhe em
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ambos os casos uma corajosa amargura. Nas Memórias do I' a Infância, vemos que, em menino, elas deram lugar a algu-

cárcere, podendo confrontar o seu modo de ser e o dos ou- , mas das suas experiências fundamentais no conhecimento

tros, numa situação em que de todos era solicitado um des- . do mundo, que lhe aparece, através delas, como campo de

wod,m'oto mmplelo. poodo à, d",,, qnolid,d" e I"uo" : mo",diçõ" e '"'P'"'' dolom",. O ,iotmáo já {,mo,o n,

doutro modo refreadas, essa visão do mundo encontra a I' literatura brasileira, que lhe ocasionou o castigo injusto, sim-

mais perfeita expressão, unificando realmente o que parece ' boliza as raízes do seu trato com a norma social. Daí lhe pa-

inconciliável: pessimismo e imparcialidade, condenação e . recer gratuita, arbitrária e feita para fazer sofrer. Nem doutroconfiança no homem. ' modo avaliou as relações com os pais, a disciplina escolar, o

Isto nos leva a pensar que a sua amargura cortante vem ., tratamento dispensado aos subordinados e infelizes.

menos duma negação essencial deste que da atitude de per- , Uma das experiências mais duras da criança e do adolescen-

manente desconfiança em face das normas que lhe regem a .' te é o conflito entre a virtude teórica e a conduta como real-

conduta e o solicitam para caminhos quase nunca favoráveis mente é. Decorrem disso o sentimento de relatividade do bem

à realização plena. e das normas em geral, que é a prova decisiva para cada um,

Neste terreno, não há meios-tons. Graciliano Ramos, tan- e de onde saímos crentes, céticos, conformados, ou rebeldes.

to na obra fictícia quanto na autobiográfica, é um negador Graciliano viveu essa experiência fundamental de maneira

pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorren- dolorosa e se alinhou entre os últimos. Dos escritores brasilei-

teso Estas aparecem em Caetés como convite à hipocrisia, ros contemporâneos talvez nenhum outro haja desenvolvido

numa tonalidade muito cara às tradições naturalistas. Em sentimento mais profundo, embora nem sempre ostensivo, de

São Bernardo, são a pauta dos medíocres, que o homem enér- I que a norma é o mal. Nutre birra instintiva em relação a ela, e
gico esfrangalha para poder construir uma vida autêntica. a sua atitude genérica é uma espécie de anarquismo profundo

Em Angústia, são o obstáculo que cerceia o fraco e permite a que não raro se desenvolve nos homens de sensibilidade, pois,

acomodação vitoriosa do medíocre. Em Vidas secas, consti- a partir de experiências como as referidas, é o seu modo de

tuem o aparelho de opressão do pobre. Em Memórias do cár- compensar a decepção por não haver valores absolutos e assim

cere, são a iniqüidade da ordem vigente, incompreensíveis, I aplacar a nostalgia da perfeição. No fundo desse pessimista de-
contraditórias, algo fantásticas; e apenas quando infringidas • sencantado há com efeito uma insatisfação permanente por vi-
dão lugar a certo fermento de humanidade. Reportando-nos ver em sociedade tão incapaz de se organizar segundo o ideal.
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Estas considerações permitem compreender outros dois

asp~~~?Sda sua obra: o \P~id~~~lltãae1e a lôposição ao,r- -, \ J, _
!mundo~já apontadas em detãThe na análise dos livros.
'. -"

Compreende-se, efetivamente, que num mundo de normas

iníquas as cartadas do comportamento se joguem em torno

da capacidade de criar ou não normas alternativas, que per

mitam a expansão da personalidade. Por isso, no plano das

relações, 0l_seus personagens vivem dramas ordenados em

!9!no da vontade. Em Paulo Honório, vimos que ela éviolenta

e inflexível, permitindo-lhe construir-se contra os homens e

as circunstâncias; e o vimos também destruído pela reversão

dessa violência. João Valério é joguete de uns e outros; Luís da

Silva, mais do que isso, é um meticuloso vencido. Um se afir

ma no momento em que ousa a conquista de Luísa, fácil, lon

gamente temida e desejada. O outro, em plano mais dramáti

co, necessita matar para reequilibrar-se, e assim compensar a

ausência do querer. Este aparece, em Vidas secas, como obscu

ra resistência da própria vida às forças negativas do meio.

É, portanto, como se houvesse um sistema de barreiras que

apenas a determinação da vontade permite transpor; conse

qüentemente, e de acordo com a atitude pessimista, o ho

mem se agita entre dois limites: abulia e violência; isto é, au

'sência mórbida da vontade e vontade desvirtuada pela força.

No entanto, a realidade não é simples: ordena-se conforme

um espectrograma onde vemos o violento e arbitrário Pau

lo Honório abalar-se até a fraqueza; o abúlico Luís da Silva

I

I
I

embeber-se longa mente na idéia de assassínio, até afirmar

se no delírio com que elimina o rival pela força. Dentro do

próprio romancista, percebemos que o menino brutalizado

de Infância, o prisioneiro das Memórias do cárcere, é alguém

cheio de violência reprimida e largos claros de abulia, para

o qual a vontade é condição de sobrevivência. A sua forma

pessoal de manifestá-Ia é a oposição ao mundo, a resistência

interior às normas - tema central do segundo livro.

No porão do navio que o traz preso ao Rio de Janeiro, faz a

experiência realmente infernal da imundície, da promiscuida

de, à mercê de determinações que ignora, sem noção do desti

no que o aguarda. O seu ajuste à situação é eloqüente: fecha o

corpo, não ingerindo alimento, nem o eliminando, numa cris

pação negativa; e, no meio do pandemônio e da abjeção, redige

sem parar notas em que descreve, pesa a situação; embora per

didas depois, elas formarão o núcleo ger-minal das Memórias

do cárcere. Resiste, pois, tenazmente ao meio, nega-se às suas

leis e encontra equilíbrio, precário mas decisivo, nas pequenas

folhas de papel em que afirma a sua autonomia espiritual. A

literatura é o seu protesto, o modo de manifestar a reação con

tra o mundo das normas constritoras. Como em quase todo

artista, a fuga da situação por meio da criação mental é o seu

jeito peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar.

Pensando na arte como forma de protesto, podemos com

preender a característica porventura fundamental da obra

de Graciliano, encarada na sucessão dos livros e das etapas.
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Aliás, não é.principalmente um criador de personagens,

mas de situações por meio das quais se manifesta o persona

gem, reduzido praticamente ao narrador de cada livro e al

guns apagados satélites. O vigor das suas figuras provém so
bretudo da rede habilmente tecida de circunstâncias, valores

e problemas humanos em que se enquadram, e na verdade

o penúltimo de quantos escreveu. Sente-se constrangido na

ficção e abandona-a para sempre no apogeu das capacidades,

com apenas quatro livros publicados. O desejo de sincerida

de vai doravante levá-Io a retratar-se no mundo real em que

se articulam as suas ações; já instalado na primeira pessoa

do singular como artifício literário, deslizará para a expe

riência real dentro da mesma perspectiva de narração, mas

sem qualquer subterfúgio.

Verifica-se deste modo uma circunstância de relevo para

compreendê-Io: ao contrário de muitos romancistas, que

poderiam ser qualificados popularmente de "cento por cen

to", não encontra toda a sua verdade no mundo do romance;

nem a "mentirada gentil", de que fala o poeta, lhe parece

veículo plenamente satisfatório para se exprimir. Aspira ao

depoimento integral, porque a verdade é a sua verdade. E

quando pensamos nisto começamos a entender a pouca ter

nura e quase pouco interesse que dispensa aos personagens,

como se fossem intermediários insatisfatórios, quando não

anteparos incômodos ao que deseja exprimir, e aos poucos
foi descobrindo na confissão.

I
JIb ~ _

Temos com efeito, a princípio, dois romances (Caetés e

São Bernardo) construidos com objetividade, não levantan

do outros problemas senão os da ficção. Em seguida, outro

( (Angústia), em que sentimos clara a atitude de rejeição COllS

i ciente da sociedade, condicionada por tantas reminiscências

\\ e impulsos profundos que pude falar em "autobiografia vir-,

, tual", mais ou menos no sentido de autobiografia de recal-

\ques. Infância é autobiografia tratada literariamente; a sua

técnica expositiva, a própria língua parecem indicar o desejo

de lhe dar consistência de ficção. Memórias do cárcere é de

poimento direto e, embora grande literatura, muito distante

da tonalidade propriamente criadora. Viagem, afinal- pós

tumo e inacabado -, abandona os problemas pessoais para

cingir-se à informação.

Vemos, pois, que a tendência principia como testemunho

sobre si mesmo, por meio da ficção. O escritor vê o mundo

através dos seus problemas pessoais; sente necessidade de

lhe dar contorno e projeta nos personagens a sua substân

cia, deformada pela arte. A obra surge então como "fruto de

uma neurose infantil filtrada por uma nobre imaginação"
(Connolly) - mas conscientemente filtrada.

A tendência para manifestar-se leva porém a uma encru

zilhada: o romance, com todas as suas exigências formais,

vai parecendo molde apertado e incompleto, e é interessante

notar que o primeiro dos que fez segundo esta orientação

foi também o último, ou, se incluirmos Vidas secas no rol,
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constituem o músculo do livro - embora o uso constante

da narração na primeira pessoa pudesse dar impressão con

trária. Este processo é oposto ao dos escritores que se con

centram na caracterização e, tendendo à "galeria de tipos",

fazem os figurantes sobressaírem pelo jogo das peculiarida

des, e apenas secundariamente propõem uma constelação

de elementos conscientemente organizados de que emerge o

personagem. Os de Graciliano não passam de um por livro,

diretamente ligados a problemas vividos e magistralmente

propostos, que o amparam e lhe dão realidade.

Isto é dito para esclarecer que no romance há algo mais

que o personagem, como há algo mais do que a imagem na

poesia: a situação que o define. E, embora não existam ge

ralmente grandes romances sem grandes personagens, estes

não bastam para defini-Ios como tais - tanto assim que os

há fora de romance, como é o caso do Pacheco, de Eça de

Queirós, apreciado justamente como característico da sua

maneira, ao mesmo título que o conselheiro Acácio ou o

conde de Gouvarinho; e no entanto vive numa carta de Fra

dique Mendes.

Embora a recíproca seja mais rara, podemos apontar al

guns grandes romances construídos em torno de situações,

sem a ocorrência de nenhum personagem impositivo, que se

destaque do contexto. É o caso, por exemplo, de Le Rivage

des Syrtes, de ]ulien Gracq, onde os figurantes são elementos

da atmosfera fictícia e da elaboração simbólica.

I

Fixar-se no personagem "que só falta falar" como critério

fundamental do valor de um livro é, pois, apreciar só uma

parte do seu significado real. Graciliano Ramos, porém, ex

travasou os limites do gênero e, cada vez mais preocupado

pelas situações humanas, substituiu-se ele próprio aos per

sonagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal em

Infância, aproveitando os aspectos facilmente romanceáveis

que há nos arcanos da memória infantil. A seguir, dando um

passo mais, rompeu amarras com a ficção ao registrar a ex

periência de adulto, e realizou-se nas Memórias com maes

tria equivalente à dos livros anteriores.

Depreende-se, pois, que as reminiscências não se justa

põem à sua obra, nem constituem atividade complementar,

como se dá na maior parte dos casos. Pertencem-lhe, fazem

parte integrante dela, formando com os romances um só

bloco, pois são essenciais para a compreensão da mesma or

dem de sentimentos e idéias, dos mesmos processos literá

rios que observamos neles. A autobiografia foi um caminho

que escolheu e para o qual passou naturalmente, quando a

ficção já não lhe bastava para exprimir-se.

Compreendemos, assim, que os seus romances são expe

riências de vida ou experiências com a vida, manipulando

dados da realidade com extraordinário senso de problemas.

Daí serem diferentes um do outro, pois, ao contrário de es

critores que giram à volta dos mesmos motivos, Graciliano

- contido e meticuloso - esgotava uma direção, dizia nela o
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que podia e queria; em seguida, deixava-a por outra. Apesar

de narrados na primeira pessoa; de as heroínas serem todas

louras; de usar constantemente certas imagens - apesar des

tes e de outros sinais evidentes de fábrica, cada um dos seus

livros procura direção diversa da anterior, como análise da

vida. Em todos, porém, sentimos o crescente interesse por

esta, a perturbação em face dela (segundo Leavis, a marca do

grande romancista) que o levou ao testemunho direto.

O que ficou dito sugere talvez alguns elementos para com

preender a sua atitude política, invocada por ligar-se à sua

arte, mais do que poderia parecer.

A experiência da vida social levou-o à mencionada repul

sa pelas normas, incompatibilizando-o com a sociedade que

elas regulam. A leitura de seus livros mostra que, antes de

qualquer adesão ao comunismo, já havia na sua sensibili

dade a inconformada negação da ordem dominante e certa

nostalgia de humanidade depurada, que formam o que foi

designado acima como o seu fundamental anarquismo. A

adesão representa precisamente aspiração a uma socieda

de refeita segundo outras normas, e portanto completa de

modo coerente a sua negação do mundo, indicando que ela
era, na verdade, negação de um determinado mundo - o da

~urguesia e do capitalismo. A morte dos valores burgueses é
I surda mente desejada em sua obra, sobretudo a partir de São
i Bernardo; e o estrangulamento de Julião Tavares é de algum

modo símbolo do desejo de liquidá-Ios.

No entanto, persiste em Memórias do cárcere o pouco en

tusiasmo pelos homens, mesmo quando os admira - pois ao

fazê-Io admira-se igualmente de que sejam dignos disso.

Devo confessar-te,

diz Ivã Karamázov a Aleixo,

que jamais pude compreender como é possível amar o próximo.

É justamente o próximo, penso eu, que não se pode amar; pelo

menos só se pode amá-Io de longe (... ) É preciso que um homem

esteja escondido para se poder amá-Io; basta mostrar o rosto e o

amor desaparece.

Sem querer estabelecer um paralelo impossível, mas ape

Ilas utilizar em nosso proveito estas frases, e também algo

do personagem (sobretudo a frieza negativista encobrindo

um coração vulcânico disciplinado pela inteligência), par

Iamos daí para estabelecer, desde logo, que no comunismo

(;raciliano Ramos talvez tenha encontrado saída para a sua

necessidade profunda, e sempre contrariada, de amar os

homens e acreditar na vida, pois não podia odiá-Ios dada a

perturbação que nele despertavam e o interesse pelos seus

problemas. De fato, através da própria teoria determinista

que caracteriza o socialismo científico e lhe dá um traveja

mento de coisa necessária, pode-se amar o homem impesso-
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almente, por delegação ao partido ou confiança na história,

reunindo-os num conjunto em que as identidades se obli

teram. Fica assim superado aquele contacto direto que para

Ivã Karamázov é destruição de qualquer amor, e Graciliano

confessa ser-lhe quase sempre penoso e cheio de decepções.

Nesse escritor cuja obra revela visão pessimista e não raro

sórdida do homem, vemos a necessidade de reequilibrar-se

pela crença racional, construída, na melhoria do homem

- porque havia nele reservas profundas de solidariedade que

a experiência da prisão justificaria e confirmaria.

Daí a importância das Memórias do cárcere, onde se en-

96 contram homem e ficcionista e o pessimismo de um é COl;n-

pletado pela solidariedade participante do outro; onde se vê

que a fidelidade ideológica nada tinha de imposição exte

rior, exigindo deformações do espírito e da sensibilidade;

mas brotava de imperativos pessoais e era esculpida por eles,

por assim dizer. Era algo obtido por construção interior e

afirmado livremente no plano do comportamento, com

uma grande liberdade de vistas, desinteresse pela palavra de

ordem mecanicamente aceita, ausência de sectarismo. Para

ele, o comportamento político - forma superior da ânsia de

o testemunho - foi um tipo de manifestação pessoal em que a
,..;

~ sua imperiosa personalidade se completou, harmonizando-z

8 se livremente com uma imperiosa ideologia. Conciliando"'

,~ a fidelidade a si mesmo e aos princípios, foi realmente umv
~ homem na mais alta acepção da palavra, ao obter essa inte-

I

I
I

gração em profundidade, servindo sem se trair e oferecendo

o terreno amargo da sua obra às florações do ideal.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sollavé comme une grêve

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

(Baudelaire)

Encontrarão, sem dúvida, a retidão analítica e o senso dos

problemas humanos, mais úteis à construção do homem que

a logomaquia dos catecismos.

***

Assim, ficção e confissão constituem na obra de Graci

lia-no Ramos pólos que ligou por uma ponte, tornando-os

contí-nuos e solidários. A esse propósito, algumas reflexões
finais.

O escritor que se realiza integralmente no terreno da

confissão vê o mundo, sem disfarce, através de si mesmo.

l~o caso de Montaigne, Peppys ou Amiel, que não precisam

doutro meio para satisfazer a necessidade de dar forma às

idéias e emoções.

Por outro lado, o escritor que consegue realizar-se na

criação fictícia constrói por meio dela um sistema expres

sional igualmente bastante às suas necessidades de expansão
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e conhecimento, sem recorrer a outro. É o caso de Balzac e

Machado de Assis, de Dickens e Dostoievski, cuja obra não
fictícia é circunstancial ou accessória.

Há ainda o caso dos que trabalham nas duas frentes,

elaborando paralelamente a expressão pessoal e a fictícia,

autônomas, embora às vezes complementares, como se vê

em Rousseau ou Stendhal. Há também os que têm vocação

marcada para a confissão e usam o romance como apêndi

ce de memorial ou diário íntimo: Benjamim Constant, por

exemplo. O caso mais freqüente, porém, é o do romancista

ou poeta que a certa altura sente necessidade de revelar-se

diretamente, escrevendo confissões que completam e escla

recem a obra de criação - como estamos vendo em nossa

literatura com Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Au

gusto Frederico Schmidt, Augusto Meyer, Álvaro Moreyra,
Gilberto Amado.

Não será, todavia, freqüente o caso de Graciliano Ramos,

no qual a necessidade de expressão se transfere, a certa al

tura, do romance para a confissão, como conseqüência de

marcha progressiva e irreversível, graças à qual o desejo bá

sico de criação permanece íntegro, e a obra resultante é uma
unidade solidária.

Este é um dos traços que o diferenciam dos confrades,

como José Lins do Rego ou Jorge Amado, plenamente rea

lizados dentro dos quadros da ficção, não sentindo necessi

dade de extravasá-los, mesmo quando querem (é o caso do

segundo) exprimir a sua posição e a sua experiência política.

Voltemos à constatação que Graciliano Ramos, grande ro

mancista, não encontrou todavia no romance possibilidades

que esgotassem a sua necessidade de expressão. Podemos tal-

vez esclarecê-Ia dizendo que havia nele desajuste muito mais

profundo de toda a personalidade em relação aos valores so-

ciais que a formaram e deformaram; um desajuste essencial

que o levou não apenas a assumir atitude antagônica, mas

a analisar em si mesmo as suas conseqüências. A sua obra

11150 nos toca somente como arte, mas também (quem sabe

para alguns sobretudo) como testemunho de uma grande

consciência, mortificada pela iniqüidade e estimulada a 99

Illanifestar-se pela força dos conflitos entre a conduta e os

iIllperativos íntimos. E a seca lucidez do estilo, o travo acre

do temperamento, a coragem da exposição deram alcance

duradouro a uma das visões mais honestas que a nossa lite-

ratura produziu do homem e da vida.
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OS BICHOS DO SUBTERRÂNEO

Têm garras, têm enormes perigos

De exércitos disfarçados

Milhares de gatos escondidos por detrás

[da noite incerta.

I MÁRIO DE ANDRADE

A obra de Graciliano Ramos mostra três aspectos distintos, embora vinculados pela unidade de concepção

da arte e da vida que podemos encontrar em todo grande
escritor.

Em primeiro lugar a série de romances escritos na primei-\

ra pessoa - Caetés, São Bernardo, Angústia - que constituem

essencialmente uma pesquisa progressiva da alma huma

na, no sentido de descobrir o que vai de mais recôndito no

homem, sob as aparências da vida superficial. Poderíamos

dizer, Usando linguagem dostoievskiana, que essa pesquisa

tenta descobrir o homem subterrâneo, a nossa parte reprimi

da, que opõe a sua irredutível, por vezes tenebrosa singulari

dade ao equilíbrio padronizado do ser social.

Em segundo lugar, as narrativas feitas na terceira pessoa,

- Vidas secas, os contos de Insônia - comportando visão
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mais destacada da realidade, estudando modos de ser e con

dições de existência, sem a obsessiva análise psicológica dos

outros. Em terceiro lugar encontramos as obras autobiográ

ficas - Infância, Memórias do cárcere -, nas quais a subjetivi

dade do autor encontra expressão mais pura e ele dispensa a

fantasia, para se abordar diretamente como problema e caso
humano.

Nos três setores encontramos obras-primas, seja de arte

contida e despojada, como São Bernardo e Vidas secas; seja

de imaginação lírica, como Infância; seja de tumultuosa

exuberância, como Angústia. Em todas elas estão presentes

a correção de escrita e a suprema expressividade da lingua
gem, assim como a secura da visão do mundo e o acentuado

pessimismo, tudo marcado pela ausência de qualquer chan

tagem sentimental ou estilística. De modo geral, há nelas

uma característica interessante (a cujo estudo consagrei um

ensaio: FICÇÃO E CONFISSÃO): à medida que os livros passam,

vai se acentuando a necessidade de abastecer a imaginação

no arsenal da memória, a ponto de o autor, a certa altura,

largar de todo a ficção em prol das recordações, que a vi

nham invadindo de maneira imperiosa. Com efeito, a um

livro cheio de elementos tomados à experiência de menino

(Angústia) sucede outro, de recordações, é verdade, mas

apresentadas com tonalidade ficcional (Infância); e, depois

desta ponte, á narrativa sem atavios dum trecho decisivo da

sua vida de homem (Memórias do cárcere).

Isto permite supor que houve nele uma rotação de atitude

I iterária, tendo a necessidade de inventar cedido o passo, em

certo momento, à necessidade de depor. E o mais interes

sante é que a transição não se apresenta como ruptura, mas

l'<1I110conseqüência natural, sendo que nos dois planos a sua

arte conseguiu transmitir visões igualmente válidas da vida
l' do mundo.

(:oncluímos daí que no âmago da sua arte há um desejd\,

illtenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os per

sonagens criados quanto, em seguida, ele próprio são pro

jl\'ÜCSdesse impulso fundamental, que constitui a unidac\el
profunda dos seus livros,

2

Caetés decorre numa cidade do interior. O narrador, João

V,llério, empregado duma firma comercial, apaixona-se pela

l11ulherdo patrão e tem com ela um caso amoroso, que, de

nunciado por carta anônima, leva o marido ao suicídio. Ar

rependido e, aliás, arrefecido nos sentimentos, Valéria acaba

,llilstado de Luísa, mas sócio da firma. Esta é a espinha do

l'Ilrcdo, a cuja roda se organiza a vida da cidade, descrita

l'111cenas e retratos de perfeita fatura realista. São capitais a

iI11portância do ambiente, a descrição minuciosa das cenas,

o uso realista do diálogo - de tal modo que o papel das cir

cunstâncias é quase tão grande quanto o do protagonista.
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Em tal livro, a despeito do problema humano central, somos

levados insensivelmente ao meio, aos outros personagens,

aos pormenores externos, como desejava a estética natura

lista e como procuraram realizar os seus seguidores.

Há cenas exemplares a este respeito, sobretudo coletivas,

quando a técnica é solicitada para compor o intercâmbio in

trincado dos figurantes: um jogo de cartas, um jantar, um

velório, em que o narrador se situa no mundo como os de

mais personagens, e nós sentimos progredir o conhecimento

dele e de todo o ambiente em que vive. No jantar cruzam

se as conversas dos figurantes, com a exata caracterização

sumária de cada um e aquele ar de naturalidade, de coisa

como-realmente-se-dá, um dos mais caros objetivos do Na

turalismo. Embora saibamos, e o autor deixe explícito, que

o foco é a corte do narrador a Luísa, tudo se dispõe de modo

a que isso não fique, para o leitor, mais importante que o
movimento animado da reunião.

Tinha-se acabado a sopa. Aquele indivíduo me intrigava. Diri

gi-me à vizinha da direita:

- Quem é aquele homem moreno, D. Clementina, lá na ponta,

ao lado da professora?

- É o Dr. Castro.

- Que significa o Dr. Castro?

- Promotor, chegou há dias, parente do Dr. Barroca.

Serviram um prato que não pude saber se era peixe ou carne, fa-

tias desenxabidas em molho branco. Evaristo iniciou um palavre

ado sonoro, em que de novo encaixou a sã política filha da moral e

da razão, mas a frase repetida não produziu efeito. Apenas o pro

motor balançou a cabeça e rosnou um monossílabo aprobativo.

Evaristo queria eleitores conscientes, uma democracia verdadeira.

Procurei pela segunda vez os olhos de Luísa, e, não os encontran

do, declarei com aversão que a democracia era blague.

- Por quê?

Naturalmente porque Luísa estava amuada. Mas julguei este

motivo inaceitável e perigoso: recorri a outros, que o deputado

inutilizou com meia dúzia de chavões. Vitorino disse que não vo

lava, tinha rasgado o título, achava que eleição era batota. E não

,:ompreendia o empenho do Dr. Barroca em aliciar eleitores:

- Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem tudo.

O Dr. Castro reconheceu que os soldados e o cabo eram de

grande eficiência:

- Ora, a força do direito ... isto é, o direito da força ... Afinal os

senhores me entendem.

Além dessa forma precisa e quase impessoal de organiza

\'lO literária do mundo, é preciso assinalar em Caetés um tra

\() importante para os rumos futuros de Graciliano Ramos:

<I presença esfumada dos índios, que lhe dão nome, através

dum romance que João Valério anda tentando escrever sobre

eles. Este romance é tratado como elemento de pitoresco e de

humor; mas aos poucos vamos percebendo que desempenha
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certas funções, entre as quais a de esclarecer a psicologia de

Valéria, propenso ao devaneio e à fuga da realidade. Ou, ain

da, manifestar alguns pontos de vista sobre a criação literá

ria, não obstante o tom meio jocoso, mostrando como Gra

ciliano a concebia e praticava - inclusive o apego irresistível

à realidade observada ou sentida, que faz João Valério utili

zar, na descrição do passado, as pessoas e fatos do presente.

Serve também para sugerir a lentidão da escrita, escrupulo

sa, sem ímpeto nem facilidade, e desvendar a luta por uma

visão coesa, partindo de fragmentos isolados pela percepção.

Mais importante do que tudo, porém, para as intenções do

presente ensaio, é a função simbólica dos caetés, encarnando

o que há de permanentemente selvagem em cada homem;

lembrando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o
primitivo, instintivo e egoísta, bárbaro e infantil.

Na última página do livro, dando um balanço melancó

lico na sua vida e na da cidade, João Valério sente essa pre

sença constante. E é necessário transcrever um trecho longo,

fundamental para o aspecto da obra de Graciliano, que este
ensaio procura focalizar:

A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me pequena,

como as outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E es

tive um dia muito tempo a contemplá-Ia com respeito supersticioso,

contando-lhe cá de baixo os segredos do meu coração. E lamentei

não ser selvagem para colocá-Ia entre os meus deuses e adorá-Ia.

o vento zumbia no fio telegráfico. À porta do hospital de S. Vi

cente de Paulo gente discutia. A escuridão chegou.

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente

polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos

anos de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que

não sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente

o que se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de

olhos azuis, que fala português ruim, sabe escrituração merca~

til, lê jornais, ouve missas. É isto um caeté. Estes desejos exces

sivos, que desaparecem bruscamente ... Esta inconstância que me

faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se

esquiva, um romance que não posso acabar. .. O hábito de vaga

bundear por aqui, por ali, por acolá, da pensão para o Bacurau, da

Semana para a casa do Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes;

e depois dias extensos de preguiça e tédio, passados no quarto,

aborrecimentos sem motivo que me atiram para a cama, embru

tecido e pesado ... Esta inteligência confusa, pronta a receber sem

exame o que lhe impingem ... A timidez que me obriga a ficar cinco

minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos com angústia ...

Explosões súbitas de dor teatral, logo substituídas por indiferença

completa ... Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período

sonoro, às miçangas literárías, o que me induz a pendurar no que

escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco ...

A cidade estendia-se, lá embaixo, sob uma névoa luminosa. O

vento continuava a zumbir no arame. Fazia frio. Violões passaram

gemendo.
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Um caeté, sem dúvida. O Pinheiro é um santo, e eu às vezes me

rio dele, dou razão ao Nazaré, que é um canalha. Guardo um ódio

feroz ao Neves, um ódio irracional, e dissimulo, falo com ele: a

falsidade do índio. E um dia me vingarei, se puder. Passo horas

escutando as histórias de Nicolau Varejão, chego a convencer-me

de que são verdades, gosto de ouvi-Ias. Agradam-me os desregra

mentos da imaginação. Um caeté.

3

Com São Bernardo, escrito quatro anos depois, estamos em

plena maturidade literária. É a história de um enjeitado, Pau

lo Honório, dotado de vontade inteiriça e da ambição de se

tornar fazendeiro. Depois de uma vida de lutas e brutalida

de, atinge o alvo, assenhoreando-se da propriedade onde fora

trabalhador de enxada, e que dá nome ao livro. Aos quarenta

e cinco anos casa com uma mulher boa e pura, mas como

está habituado às relações de domínio e vê em tudo, quase

obsessivamente, a resistência da presa ao apresador, não per

cebe a dignidade da esposa nem a essência do seu próprio

sentimento. Tiraniza-a sob a forma de um ciúme agressivo e

degradante; Madalena se suicida, cansada de lutar, deixando

o só e, tarde demais, clarividente. Corroído pelo sentimento

de frustração, sente a inutilidade da sua vida, orientada ex

clusivamente para coisas exteriores, e procura se equilibrar

escrevendo a narrativa da tragédia conjugal.

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em São

Ilcrnardo é seco, bruto e cortante. Talvez não haja em nos

sa literatura outro livro tão reduzido ao essencial, capaz de

exprimir tanta coisa em resumo tão estrito. Por isso é ines

gotável o seu fascínio, pois poucos darão, quanto ele, seme

lhante idéia de perfeição, de ajuste ideal entre os elementos

que compõem um romance.

À primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento

d,1fórmula naturalista usada em Caetés. Mas logo percebe

mos que falta, nele, o que no outro livro é básico: a autono

mia do mundo exterior, a realidade dos demais figurantes,

,Imorosamente composta. Num nítido antinaturalismo, a

il'cnica é determinada pela redução de tudo, seres e coisas,

,10 protagonista. Não se trata mais de situar um persona

gem no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu

drama íntimo. Circunstância tanto mais sugestiva quanto

( ;raciliano Ramos guardou nele a capacidade de caracte

rização realista dos homens e do mundo, conservando a

maior impressão de objetividade e verossimilhança ao lado

da concentração absoluta em Paulo Honório, facilitada pela

Il'cniéa da narrativa na primeira pessoa. O mundo áspero,

,IS relações diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de

sentimentos, tudo que forma a atmosfera de São Bernardo

decorre da visão pessoal do narrador.

Nele, fulge invicto um caeté; ele próprio se compara a um

hicho, um ser dalgum modo animalizado na luta pela vida.
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E isto se reflete no estilo, como podemos ver entre outros

traços pelo diálogo. Embora tecnicamente perfeito já em Ca

etés, era lá um instrumento de sociabilidade, comunicação e

revelação dos outros através do fio condutor de João Valério.

Aqui, parece antes fator de antagonismo, tornando-se um

contraponto de réplicas breves, essenciais, sempre desfe

chando em algo decisivo. Os inter1ocutores não falam à toa,

e a impressão é que duelam. Duelo entre Paulo Honório e o

pobre Luís Padilha, que termina entregando a fazenda:

No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escri

tura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe

sete contos, quinhentos e cinqüenta mil-réis. Não tive remorsos.

Duelos, os diálogos armados com o velho Mendonça, um de

cada lado da cerca, ou na sala de visitas rondada por capan

gas; duelos, as conversas com Madalena, que acabam pela
sua morte.

Na admirável recapitulação final, a cujo lado é fraca e

juvenil a de João Valério, percebemos toda a curva de uma

vida que se quis violentamente plena e acabou destruída pela

ignorância dos valores essenciais.

O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo S. Pedro. Cinqüenta

anos perdidos, cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar

me, a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e

não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá

dentro a sensibilidade embotada.

Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pes

soa a vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um

porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procu

rando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os

netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é

bom vir o diabo e levar tudo? ( ... )

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons pro

púsitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha

brutalidade e o meu egoísmo.

Creio que nem sempre fui assim egoísta e brutal. A profissão é

quc me deu qualidades tão ruins.

E a desconfiança terrível, que me aponta inimigos em toda a parte!

A desconfiança é também conseqüência da profissão.

I'oi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo

ler um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos

ncrvos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enor

me, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordi

na ríamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe

essas deformidades monstruosas.

A vela está quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios, e uma fi

gura de lobisomem.
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Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretan

to o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha

folhas secas no chão.

o narrador sente que o homem que ele manifestou para

o mundo, e se desumanizou na conquista da fazenda São

Bernardo, no domínio sobre os outros - que esse homem

era uma parte do seu ser, não o seu ser autêntico; mas que o

contaminou todo, inclusive a outra parte que não soube tra

zer à tona e que avulta de repente aos seus olhos espantados,

levando-o a desleixar a fazenda, os negócios, os animais,

porque tudo "estava fora dele".

4

Sob o ponto de vista da análise da personalidade, focaliza

da de preferência neste ensaio, Angústia completa a pesquisa
de Graciliano Ramos.

É a história de um frustrado, Luís da Silva, tímido e so\

litário, dotado de um poder mórbido de auto-análise, que \

o faz, em conseqüência, desenvolver um nojo impotente
outros e de si mesmo. Certo dia entabula amizade com

a moça vizinha, acaba apaixonado, pede-a em casamento e

lhe entrega as parcas economias para um enxoval hipotético.

A essa altura se intrometel~lião Tavares, que tem tudo o que

falta ao outro: ousadia, dinheiro, posição social, euforia e

tranqüila inconsciência. A fútil Marina se deixa seduzir sem

dificuldade, e Luís, espezinhado, confirmado no abismo in

terior pela derrota, vai nutrindo impulsos de assassínio que

o levam, de fato, a estrangular o rival. Após uma longa doen

~'a,causada pelo abalo nervoso, conta a própria história.

T~clliçªmente, Angústia éo livro. rnais'cqJ:llpl(':](:Q\de Gra

liliano Ramos. Senhor dos recursos de descrição, diálogo e

análise, emprega-os aqui num plano que transcende com

pletamente o Naturalismo, pois o mundo e as pessoas são

11111a espécie de realidade fantasma!, colorida pela disposi

~;IOmórbida do narrado r. A narrativa não flui, como nos ro

Illances anteriores. Constrói-se aos poucos, em fragmentos,

1111111ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita

(Olll ~aliência naturalist<l,acol1stanteev()~açãq do passado,

.1 fllga para o devaneio e a deformaçãoexpressionista. Daí

1111\tcmpo riôvelísÍiêômuito mais rico e, diríamos\i~ipii~~',' .,

I'0i~ cada fato apresenta ao menos ti"êsfaces:,a sua realidade

"i,jl'liva, a sua referência à experiência passada, asua defor

1lIa~';\opor uma crispada visão subjetiva. Se, por exemplo,

""I;i andando de bonde, o narrado r registra em atropelo a

pl'l'(cpção do exterior, quase delira com as agruras por que

V,'lll passando, foge na imaginação para certo período da

11Hlcidade,recua por um mecanismo associativo até a infân-

, ia, volta à obsessão presente e à visão deformada da rua.

I lestc modo, a narrativa oscila incessantemente nos três pla-

IHIS, ganhando intensidade dramática e alucinatória.
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A caracterização psicológica de Luís da Silva é igualmente

mais complexa, levando ao extremo, como disse, certas cons

tantes dos personagens anteriores; ele é por excelência o sel

vagem, o bicho, escondido na pele dum burguês medíocre.

Quando a clarividência e o senso de análise, em relação a

nós e aos outros, atingem o máximo, dá-se na personalidade

uma espécie de desdobramento. Passam a colidir no mes

mo indivíduo um ser social, ligado à necessidade de ajustar

se a certas normas convencionais para sobreviver, e um ser

profundo, revoltado contra elas, inadaptado, vendo a marca

da contingência e da fragilidade em tudo e em si mesmo.

Daí a incapacidade de viver normalmente e o nascimento do

senso de culpa, ou autonegação.

Tudo provém da circunstância de eu não ter estima por mim; mas

quem se conhece pode lá estimar-se - ainda que seja um pouco?

Este conceito terrível é enunciado pelo narrador da{:,Mê=)

'/!1órias escritas num subte;aneÓ;''àe Dostoievski, J:uja i~~;;~
cação ajuda a conhecer o protagonista de Angústia. Ambos

são homens acuados, tímidos, vaidosos, hipercríticos, fas

cinados pela vida e incapazes de vivê-Ia, desenvolvendo um

modo de ser de animal perseguido. Como tudo lhes parece

voltado contra eles (e tudo neles parece insatisfatório, mes

'quinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento,

'abjeção, catástrofe; uma espécie de surda aspiração à ani-

Illalidade, à inconsciência dos brutos, que libertaria do mal

de pensar e, ao mesmo tempo, levaria ao limite possível o

sellt imento de auto-abjeção.

Ikclaro solenemente que tentei várias vezes tornar-me um inseto,

Illas não fui considerado digno

diz o mesmo personagem dostoievskiano. O processo che

)',.1 ;Hl fim no Gregório Samsa, de Kafka, que certa manhã

'" llrda metamorfoseado numa sevandija enorme.

Luís da Silva não segue este rumo lógico, mas vive cerca

dll de animais que simbolizam a sua natureza conturbada:

, llhr;ls, ligadas a recordações infantis, a impulsos de morte

,'sexo oprimido; ratos, que povoam a sua casa, roem os seus

lIJ;JJulscritos e se identificam, em certos trechos, aos movi

IIWlIlosmais torpes, nele e nos outros. Em tudo sentimos

, r"srer um homem das profundezas, parente do de Dostoie

lI"k i, perseguido por um senso demasiado agudo dos "subter

I,llll'llSdo espírito", mencionados nas Memórias do cárcere.

Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a pre

'''"paçao com a análise do Eu culmina pois em Angústia,

"lide atinge, simbolicamente, a materialização do homem

dil;lrerado, - isto é, a duplicação, a formação de uma alma

"xll'rior que adquire realidade e projeta o desdobramento do

';('1'. Sob certos aspectos, Julião Tavares, como observou Lau

r,1Austregésilo, é uma espécie de duplo de Luís da Silva; en-
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carnando a metade triunfante que lhe falta, é suscitado pelo

vulto que o sentimento de frustração adquire na sua cons

ciência. É um ente de superfície, ajustado ao cotidiano, que

Luís_odeia e secreta mente inveja; mas que vem agravar, por

contraste, a sua desarticulação. Por isso é necessário matá

10, esconjurar a projeção caricatural dos próprios desejos,

que o reflete como um espelho deformante. Depois de len

tamente amadurecido no espírito, o assassínio surge como

ato de reequilíbrio, descrito magistralmente num dos passos

mais belos da nossa prosa contemporânea, onde convergem

todas as constantes da obra: devaneio, deformação subjetiva,

associação de idéias trazendo o passado, visão fragmentária

e nebulosa da realidade presente.

Depois de seduzir e abandonar Marina, Julião passa a no

vas aventuras. Uma noite, o narrador vai esperá-lo à saída de

uma delas, no arrabalde.

A escuridão esbranquiçada feita pela neblina aumentava, escu

ridão pegajosa em que os postes espaçados abriam clareiras de luz

escassa.

Caminhando atrás do rival, Luísvai vendo a sua transfigura

ção na noite, deformado pelo próprio medo, pelas recordações:

Julião Tavares flutuava para a cidade no ar denso e leitoso. Es

taria longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados,

em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de que

de ia voar, sumir-se. Um balão colorido em noite de São João,

hoiando no céu escuro.

Ainda não sabe o que vai fazer, desvaria, recolhe-se às

Il'lllbranças e encontra no bolso a corda que lhe dera seu Ivo,

() vagabundo. A idéia das humilhações sofridas cresce nele,

() sentimento da sua vida subalterna e esmagada pede uma

(olllpensação. A recordação do manso assassino José Baía

volta com insistência e ele, com um salto e um gesto rápido,

<,sirangula o rival desprevenido.

li corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos aper

ladas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejar, uns

hraços a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O cor

po de Julião Tavares ora tombava para a frente e ameaçava arras

lar-me, ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim.

A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homen

,,inho da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou

qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pes

soas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. Tinha

Ille enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de

que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos

que meu pai me dava no Poço da Pedra, a palmatória do mestre

Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe de

revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Ju-
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lião Tavares estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto ad

jetivo besta em discurso - e estava ali, amunhecado, vencido pelo

próprio peso, esmorecendo, escorregando para o chão, coberto de

folhas secas, amortalhado na neblina.

Morto Julião Tavares, esconjurado o duplo, o narrador se

reintegra no seu ser profundo e irremediável; condena-se em

definitivo a permanecer com a frustração e o desespero. Mas

o que não podia era continuar a luta desigual com o outro,

que acabaria por expulsá-Io da vida, como a projeção de Go

liadkin no romance de Dostoievski (O duplo).

Esta passagem de um realismo nutrido pelo senso objetivo

do mundo exterior para um realismo trágico, que sobrepõe

os problemas do Eu à própria integridade do mundo, defor

mando-o, é característica de Graciliano Ramos, e faz da sua

obra uma caminhada sob certos aspectos inversa, por exem

plo, à de um José Lins do Rego.

Isto se manifesta em vários aspectos da sua escrita, como,

para citar um caso, a técnica seletiva, a composição por meio

de fragmentos. João Valério constrói os caetés, um pouco

humoristicamente, com pedaços de conhecidos; Paulo Ho

nório explica que o seu método consiste em extrair o sumo

dos acontecimentos e pôr fora o accessório, como bagaço;

mais tarde, em Vidas secas, a visão se elabora por meio de

uma justaposição de ângulos parciais, enquanto Infância

acompanhará a natureza episódica da memória infantil.

Mas em Angústia estes processos culminam, dando uma vi

S,1O quebrada - um mundo reconstituído com fragmentos de

lembranças, englobados arbitrariamente no devaneio, gra

\as à percepção falha e incompleta. Resulta uma realidade

deformada, nebulosa, tremendamente subjetiva, projetan

do um Eu em crise permanente. Luís da Silva guarda dos

"contecimentos certos pormenores neuroticamente fixados,

j',l'ralmente os que permitem uma interpretação deprimente

Illl brutal, assim como guarda das cenas de rua pedaços des

,osidos e incompletos. Quando caminha, bate nos outros e

n,JOpercebe os obstáculos, que lhe chegam à percepção em

1''' rtes destacadas do todo: um olho, uma perna, uma pe

(I ra. As pessoas são vistas segundo a cor da sua própria alma

tatuadas de maneira selvagem pelas letras brancas de um

(',"pclho de café, esganadas pela imaginação, bestializadas

!,"r suspeitas delirantes. E, para culminar este banho de in

trlljeção, o autor recorre aqui, pela primeira vez na sua obra,

.I lCrtos dissolventes das formas nítidas: escuridão, névoa,

sons percebidos através de um anteparo, CÍrculo estreito em

vlllta das lâmpadas. Na narrativa - idas e vindas, desvios,

(oleção de fragmentos.

Sentimos que a sua firmeza é devida em parte à experiên

( ia prévia do mundo objetivamente descrito. A deformação

(k tonalidade expressionista a que chega em Angústia, no li

l11ileda sua pesquis'a da personalidade, tem como base um

(1ll1hecimento seguro da realidade normalmente percebida
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e das técnicas destinadas a exprimi-Ia. Só quem havia or

denado as confissões de João Valério e Paulo Honório seria

capaz de desaçaimar o "homem subterrâneo" de Angústia,

com essa infinita capacidade de experimentar, própria da
literatura.

5

A partir deste livro, a sua investigação literária se bifurca.

O lastro de observação do mundo, segundo a narrativa dire

ta, vai decantar-se (num alto nível de depuração) em Vidas

secas, sem falar nos contos reunidos em Insônia, accessórios

na sua obra. A preocupação com os problemas da análise

interior se transfere para a autobiografia, primeiro em tona

lidade fictícia, depois em depoimento direto. Graciliano não

se repetia tecnicamente; para ele uma experiência literária

efetuada era uma experiência humana superada.

(o..) Aurélio Buarque de Holanda chamou-me a atenção para a

circunstância de representar cada uma das obras de Graciliano

Ramos um tipo diferente de romance (..o) Graciliano Ramos faz

experimentos com a sua arte; e como o "mestre singular" não

precisa disso, temos ai um indício certo de que está buscando a

solução de um problema vital.9

9 I Otto Maria Carpeaux, VISÃODE GRACILIANORAMOS,Origens e fins, Rio

de Janeiro, CEB, 1943, po 341.

Daí a variedade da sua obra, relativamente parca, e o es

gotamento de filões que o levou a passar da invenção ao tes
tcmunho.

Vidas secas é o único dos seus romances escrito na tercei

ra pessoa, e isto, não fossem outros motivos, bastaria para

,Iguçar o nosso interesse. É também o único inteiramente

voltado para o drama social e geográfico da sua região, que

1ll,Ieencontra a expressão mais alta.

í~a história de uma família de pobres vaqueiros, que che

g,ll11 a uma fazenda abandonada, ali vivem servindo o dono

,llIsente durante um período de bonança, entre os incidentes

de todo dia e os problemas pessoais de cada um. Sobrevém

a scca, esgotam-se as possibilidades, o pequeno grupo reto

Ill,la peregrinação, acossado pela miséria, mas animado por

lima esperança vaga e sempre renovada.

(:omo nos outros livros, é perfeita a adequação da técnica

literária à realidade expressa. Fabiano, sua mulher, seus filhos

rodam num âmbito exíguo, sem saída nem variedade. Daí a

<oIlstrução por fragmentos, quadros quase destacados, onde os

Lllosse arranjam sem se integrarem uns com os outros aparen

ll'mente, sugerindo um mundo que não se compreende e se cap

Ia apenas por manifestações isoladas. Os seus capítulos foram

"scritos e publicados inicialmente como episódios separados, à

IIJaIleirado que se daria também com Infância. Ao reuni-Ios, o

autor não quis amaciar a sua articulação, mostrando que a con

<"pção geral obedecia de fato àquela visão tacteante do rústico.
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Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Gra

ciliano Ramos o relaciona aqui intimamente ao da paisa

gem, estabelecendo entre ambos um vínculo poderoso, que

é a própria lei da vida naquela região. Mas conserva, sob a

objetividade da terceira pessoa, o filete da escavação inte

rior. Cada um desses desgraçados, na atrofia da sua rustici

dade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando

o mundo à sua visão - de homem, de mulher, de menino,

até de bicho, pois a cachorra Baleia, já famosa em nossa li

teratura, também tem os seus problemas, e vale sutilmente
como vínculo entre a inconsciência da natureza e a frouxa

consciência das pessoas.

Publicado este livro, Graciliano Ramos deixou quase por

completo a ficção. Nos quinze anos que lhe restavam para

viver, optou pelo material da memória, evocando a infân

cia, redigindo as recordações da prisão, que sofreu de 1936 a

1937. Embora tenham em comum o caráter autobiográfico,

são obras bastante diversas. Infância, como foi dito, conserva

a tonalidade ficcional e é composto segundo um revestimen

to poético da realidade, que despersonaliza dalgum modo o

depoimento e o mergulha na fluidez da evocação.

Um dos seus aspectos mais belos é a progressiva descober

ta do mundo - das pessoas, das coisas, do bem e do mal, da

liberdade peada e da tirania da convenção, às quais se choca,

ou se adapta, a tenra haste da meninice.

Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apoja

do, a roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mu

dados em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvo

res pelaram -se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as águas,

e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira cin

zenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda

paisagem. Devastação, calcinação. Nesta vida lenta sinto-me co

agido entre duas situações contraditórias - uma longa noite, um

dia imenso e enervante, favorável à modorra. Frio e calor, trevas

densas e claridades ofuscantes.

I)essa nebulosa, a idade vai tirando os seres e a experiência

do mundo. Um mundo decepcionante, confuso, em que o

IIH:ninonão entende bem as coisas. O pobre mendigo Venta

l{oll1ba,manso e inofensivo, é preso porque a mãe do nar

1';ldorse assustou e seu pai não pode voltar atrás. As noções

Ila cscola parecem inúteis e vêm impostas. A doutrina oficial

smge no pedantismo de uma formiga faladeira e bem-pen

Sill1te, glosada pela solenidade do livro didático. E a práti

l;1 da vida vai se articulando como um tacteio improfícuo,

Illortificante, refletido no estilo de uma beleza admirável,

'1IlCenvolve as formas nítidas na névoa evocativa.

Memórias do cárcere, a que o autor consagrou toda a fase

Ii l1al da vida e só veio à luz depois da sua morte, é depoi

Il1el1to,relato que se esforça por ser direto e desataviado,

lestemunho sobre o mundo da prisão, visto do ângulo da
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sua experiência pessoal. Abandonadas as vias da criação

fictícia, Graciliano Ramos se concentra no documento, mas

guarda os traços fundamentais da sua arte narrativa e da

sua visão do mundo. O livro é desigual. A longa elaboração

foi possivelmente entrecortada de escrúpulos, vincada pelo

esforço de objetividade e imparcialidade, em conflito com

a ânsia subjetiva de confissão, ressecando nalguns pontos,

e sob certos aspectos, a sua veia artística. O diálogo, antes

tão perfeito entre os personagens fictícios, é insatisfatório,

por vezes constrangido, entre os personagens reais, e às ve

zes parece faltar discernimento para manipular episódios e

cenas. Finalmente, a sua estética de poupança foi talvez um

pouco longe, sacrificando não raro (por exemplo) a fluência

e o equilíbrio, na caça aos relativos, numerais, possessivos

e determinativos - juntas perigosas, que podem emperrar

e empastar as frases, mas que são, doutro lado, recursos de
clareza e naturalidade.

Permanece todavia intacta a visão do conjunto - a capaci

dade tão dele de criar uma atmosfera que marca e dá sentido

específico aos atos e sentimentos das pessoas, fazendo dos

seus livros universos poderosamente diferenciados, onde

mergulhamos com fascinado abandono.

Permanecem, igualmente, os trechos de alta qualidade lite

rária. E, aqui mais do que em qualquer outro livro, predomina

o esforço constante para exprimir uma verdade essencial, ma

nifestar o real com um máximo de expressividade, que corres-

ponda simultaneamente à visão justa. Tratando-se do relato

de acontecimentos, sem transposição fictícia, esta qualidade

aIcança o apogeu e chega a um significado de eminência mo

ral, como se pode ver pelo esforço registrado no capítulo ini

cial do livro, onde a verdade aparece despida de qualquer de

magogia, preconceito ou autovalorização. Isto, num homem

de temperamento forte, vivendo de sentimentos e paixões,

adepto de uma ideologia política absorvente, não raro defor
madora da realidade na dura coerência da sua tática.

Em relação ao sistema formado pelas suas obras, Memórias

tio cárcere constitui um outro tipo de experiência, favorável

;) sondagem do homem. Foi como se, revistas certas possibi

Iidades de experimentar ficticiamente, Graciliano houvesse

obtido a possibilidade de experimentar de fato, à custa da in

tegridade física e espiritual, dele e dos outros. A prisão atirou

I I nessa franja de inferno que cerca a nossa vida de homens in

ll'grados numa rotina socialmente aceita; franja que em geral

SI) conhecemos por lampejos, e da qual nos afastamos, pro

(li rando ignorá-Ia, a fim de pacificar a nossa parcela de culpa.

()lIe é permanente inferno de outros, dos seres condenados à

,lllomia moral, ao crime, à prostituição, à fome - e dos que

delegamos para contê-los, para se contaminarem na mesma

.hama que os devora e de que tentamos nos preservar.

Parcela desse halo negativo, a prisão preocupa e fascina a

lilt'ratura moderna, d~sde os mestres do romance no sécu

lo passado. Atenuada em Dickens, terrível em Victor Hugo
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e Balzac, monstruosa em Dostoievski. Para o romancista é

uma espécie de laboratório, donde surgem as soluções mais

inesperadas e contraditórias. Se de um lado piora as relações

humanas, ela as refaz ao seu modo, e neste processo, fazendo

descer ao máximo a humanidade do homem, pode extrair

do báratro novas leis de pureza e lealdade. É como se hou

vesse em nós um joão-teimoso que precisa a qualquer preço,

e em meio à degradação mais profunda, estabelecer algumas

leis de conduta para poder, através delas, afirmar aspirações

de limpeza.

Nessa escola de humanidade (arrisquemos a locução ba

nal) ingressou Graciliano Ramos para certas experiências de

aviltamento, que vão desde o parasitismo dos percevejos até

a dissolução da integridade moral por efeito do medo, do

desespero, do envenenamento das relações, passando pela

promiscuidade nos porões de navio, salas comuns, carros de

presos, sem falar na tortura física e em formas repulsivas de

perversão, que presenciou ou pressentiu.

O fato de ter consagrado os últimos anos da vida a relatar

uma experiência dessas prende-se, evidentemente, ao desejo

de testemunhar, e é conseqüência lógica da marcha da sua

arte, cada vez mais atraída pelo pólo da confissão. Mas é

necessário juntar uma terceira componente, para avaliar o

significado pleno deste esforço e, sobretudo, a sua integra

ção numa certa ordem de pesquisa profunda do homem,

que o presente ensaio procura focalizar. Ele aparece como

I

I

ti

testemunho sobre uma realidade que complementou a vi

são do mundo, aprofundada desde a intuição dos caetés re

cônditos e culminada em Angústia. É a conseqüência duma

concepção de homem encurralado, animalizado agora pelo

"universo concentracionário" que se abateu tragicamente so

bre o nosso tempo - não como exceção fortuita, segundo

pensaria o liberalismo do tempo em que abrir escolas dava a

esperança de fechar prisões, mas como dimensão própria do

século dos totalitarismos. Acompanhando a intuição psico

lúgica, os acontecimentos fizeram Graciliano Ramos passar

do mundo como prisão à prisão enquanto mundo.

Mas (é curioso) ao passo que fora das grades, no espaço

,Iberto, a vida se amesquinhava e aparecia, refractada na fic

,ao, como teia de capitulações e desajustes sem saída, aqui,

110 exíguo universo em que o amontoam como bicho, o

iJomem preso pode se humanizar estranhamente. Aumen

ta a capacidade de compreender e perdoar; da atrofia dos

p"d I'<íesconvencionais podem surgir outros, mais lídimos;

dl'l,lllla-se o genuíno do falso, e dos brutos esmagados che

1'.,1 a fi Itrar por vezes uma límpida componente humana. A

I',Il('1'iência do pior permite, assim, discernir o melhor; e,

1',II,ldoxalmente, o sujo viveiro do cárcere propicia, na obra

d,'sse pessimista, lampejos de confiança na vida,

...queé santa,

I'esa r de todas as quedas, -
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como diz o verso de Manuel Bandeira, e como teria sentido

porventura Graciliano Ramos, todas as vezes em que não

apenas analisou-a, mas aceitou a íntegra impureza da sua

força de luz e treva.

NO APARECIMENTO DE CAETÉS

Quando Caetés foi publicado, havia em Maceió umgrupo intelectual que funcionou como público res

trito de alta qualidade, cujo papel foi não apenas receber o

livro, mas manifestar o sêu juízo sobre ele. Eram (não con

tando Jorge de Lima, que acabava de mudar-se para o Rio)
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, RacheI de Queirós,

Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, Alberto

Passos Guimarães, Raul Lima e diversos outros, sem esque

cer o artista Tomás Santa Rosa, que foi também poeta.

Não sei se este conjunto de autores já foi estudado de ma

neira sistemática. Se não foi, deveria ser, porque representa

um fato importante de sociabilidade literária, considerada

como estímulo à produção e à formação de juízos críticos - o

que significa que pode ter influído na própria natureza do

discurso que se elaborava ou se projetava a partir de Maceió.
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o meu intuito é mostrar como esse grupo restrito e alta

mente qualificado leu Caetés e comunicou a sua leitura ao

país, por intermédio do Rio de Janeiro, que era então a nossa

metrópole cultural, artística e literária, onde se aferiam as

reputações. Para este fim tomarei apenas três exemplos, que

me parecem significativos: a leitura gráfica de Santa Rosa e

as leituras críticas de Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque

de Holanda.

Comecemos pelo corpo físico do livro, pelo aspecto da edi

ção original, que os da minha idade leram quando ele apa

receu faz meio século. Na capa de Santa Rosa, por baixo das

letras do título, o desenho (onde predomina uma tonalidade

ocre) traduz visualmente os três pontos de apoio da narrativa:

João Valéria escrevendo no.canto inferior esquerdo, obsedado

pela representação dos índios caetés (seu tema literário) e de

Luísa (seu tema vital). Neste espaço, dividido em dois níveis,

o artista registrou o movimento do romance, no qual o narra

dor João Valéria luta em vão para contar no nível da fantasia

a história dos índios, enquanto sem querer vai construindo,

110 nível da realidade, o relato do que era a sua experiência

de vida. O romance vivido engole o romance projetado; e os

índios ficam apenas como símbolo que o final do livro revela,

quando o narrador sente, e nos faz sentir, que eles estão den

Iro de cada um, porque são o limite selvagem de todos.

Pela maneira de tratar o espaço e as figuras, o desenho de

Santa Rosa abre portanto a possibilidade de uma leitura am-
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bígua, inclusive porque os caetés, que pairam no nível superior

sobre a figura de João Valério, poderiam ser também a pro

jeção desta componente selvagem da sua alma; como Luísa,

à direita e no mesmo nível que ele, seria a projeção do seu

desejo de escrita, antes de ser o alvo particular do seu afeto.

Assim, podemos considerar este desenho como "leitura",

na med~da em que sugere, não apenas o enredo, mas as am

bigüidades do texto, vinculadas à ironia criadora de Graci

liano Ramos, ironia que está na estrutura e é um dos maiores

encantos do livro. Com efeito, o narrador lamenta a própria

incapacidade de escrever o romance sobre os índios e parece

construir um vazio, que é a ausência do discurso planeja

do; mas simultaneamente, como sem querer, vai escrevendo

algo mais importante: a história da sua experiência amorosa

no quadro da pequena cidade. O seu fracasso é, portanto,

o seu triunfo; o vácuo aparente é uma plenitude - e nesta

ambigüidade está a ironia que a capa sugere: enquanto os

caetés se esvaem no nível do irreal, Luísa penetra surdamen

te no espaço do narrador, dando ao sonho uma carne cheia
de realidade.

Com isto, vemos que dentro do "grupo de Maceió" surgiu

um artista que, por meio do desenho, exprimiu um modo

de ler Caetés, denotando o enredo e sugerindo a estrutura

de ambigüidades.

Passemos agora à crítica literária, focalizando uma nota

de Valdemar Cavalcanti e um artigo de Aurélio Buarque de

Holanda, ambos publicados no Boletim de Ariel, excelente

revista mensal do Rio de Janeiro, que entre 1931e 1938 exer

ceu notável atividade crítica e informativa.

Procurarei mostrar como esses então jovens críticos ala

goanos souberam indicar desde logo em Caetés alguns traços

que a crítica posterior desenvolveu e confirmou. Em segundo

plano, desejo assinalar também o fato, importante para a his

tória literária, de um autor, vinculado a um grupo intelectual

numa determinada cidade, produzir um livro que o grupo

é capaz de avaliar imediatamente nos devidos termos, com

preendendo o seu significado e distinguindo aspectos que se

tornariam por assim dizer canônicos no desenvolvimento da

crítica posterior. A importância do que fizeram é fácil de pro

var, pois à medida que eu for analisando os dois artigos, os

leitores irão certamente dizendo consigo coisas como - "mas

é óbvio", "isto é o que toda gente diz", "foi assim mesmo que

eu sempre pensei" ... A diferença é que, naquele momento, há

cinqüenta anos, os dois mencionados críticos disseram, antes

de qualquer outro, coisas que todos nós passamos a repetir

ou a encontrar por conta própria; eles tiveram a capacidade

de sentir imediatamente alguns traços fundamentais, que se

impuseram em seguida a todos como constitutivos do texto.

Para entender bem o que escreveram, é preciso fazer dos seus

artigos uma "leitura de época", isto é, levar em conta as con

cepções críticas predominantes; e não exigir a presença de

pontos de vista desenvolvidos mais tarde.
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o escrito de Valdemar Cavalcanti, intitulado O ROMANCE

CAETÉS, é uma nota curta, de mais ou menos lauda e meia,

publicada no Boletim de Ariel, ano III, nO 3, dezembro de

1933,provavelmente com o intuito de chamar a atenção dos

leitores no momento da publicação do livro, que aliás ele já
tinha lido fazia três anos, como declara, e relera então com
mais maturidade.

Naquele tempo os espíritos se orientavam em grande par

te pelo aspecto documentário da ficção, porque era grande

o desejo de desmascarar e criticar as injustiças sociais e de

conhecer a realidade oculta do Brasil. Por isso, o que hoje se

tornou secundário ou mesmo derrogatório para muitos crí

ticos era então marca de excelência, e Valdemar Cavalcanti

começa por reconhecê-Ia em Caetés - mas com um matiz

especial, e muito justamente observado:

Sente-se no Caetés a força íntima do documento humano; ele é

uma luminosa fotografia da multidão, realizada por um que acre

dita naquela realidade histórica dos acontecimentos, tão dentro dos

grandes romances, de que Duhamel falou num recente ensaio.

Apesar da comparação com a fotografia, não se trata para

o crítico de documento puro e simples, pois a tônica do

trecho recai sobre o conceito de "força íntima". Valdemar

Cavalcanti chama a atenção para o que está dentro da apa

rência documentária, e vem a ser o que denomina adiante,

mais especificadamente, "força de humanidade". O realis

mo de Graciliano Ramos é exato na sugestão da vida e dos

fatos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e convincente

decorre da dimensão estética, caracterizada como a "rara

condensação" da escrita, ou a "densidade do descritivo".

Portanto, trata-se de uma fotografia extremamente seletiva e

transfiguradora, que se resolve na capacidade de representar

os aspectos significativos que constituem a "força íntima"

dos fatos, isto é, os aspectos que funcionam porque se torna
ram material artisticamente estilizado.

Com efeito, Valdemar Cavalcanti alude a seguir a um se

gundo traço, a "segurança de sua fatura", sugerindo que o

efeito de realidade decorre desta, não do ânimo fotográfico

contido na imagem inicial. Em Graciliano Ramos, esta fatu

ra se caracteriza pela simplicidade, a disciplina e a "secura

da fala"; e a propósito o crítico produz uma boa fórmula:

Escritor mais próximo da aridez que da fartura, mais amigo da

pobreza que da riqueza verbal.

Desta maneira identifica um dos traços mais constante

mente lembrados pelos críticos posteriores, que ele associa

com grande penetração ao tema da aridez, fundamental para

a crítica contemporânea na medida em que exprime o limite

onde a palavra se destrói, sendo ao mesmo tempo o desafio

que ela procura enfrentar, instaurando-se como presença.
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A esterilidade como acicate e como perigo é tema obsessivo
em muitas reflexões modernas sobre a natureza do discurso

literário, e evocada a respeito de Graciliano Ramos equivale

a um parâmetro para analisar a sua tendência angustiada

para o silêncio.

Prosseguindo, Valdemar Cavalcanti desdobra o conceito em

duas imagens contrastantes: "a sua magrém de ossos de fora",

oposta à verificação de que "banha não é sinal de saúde".

Feita a identificação do escritor, com uma parcimônia que

parece espelhar a do texto analisado, Valdemar Cavalcanti

passa a uma verificação que se tornou lugar-comum, dizen

do que "Eça deixou nele marcas profundas", de muitas qua

lidades e alguns defeitos, mas sem interferir na "expressão

pessoal do narrador", pois sua escrita "não é resto de ban

quete de Eça de Queirós: é cozinha especial, é comida de

primeira mesa".

Há pouco vimos o crítico falar em "luminosa fotografia de

multidão". Esta última palavra é imprópria, pois talvez qui

sesse aludir a "grupo" ou "sociedade", com referência ao pa

norama social da cidade pequena, magistralmente descrito

no romance, onde "multidão" mesmo só aparece de raspão

nas alusões a festas populares e procissões. Mais longe, diz

que a primeira leitura, feita em 1930, lhe dera a impressão

de que o livro era uma caricatura, mas, especifica, "carica

tura de massa"; enquanto a leitura de 1933lhe mostrou que

a impressão fora precipitada, pois não há deformação cari-

'I
1

III

I

catural, e sim "alguma coisa de grande, de real, de densa

mente humano". E a nota termina com senso de simetria, ao

retomar a afirmação do início:

o que nos impressiona no romance de Graciliano Ramos é a sua

força de humanidade (... )

Na verdade, a impressão de 1930 também era válida, pois

há em Caetés uma estilização caricatural de grande eficácia,

que tende a arrebanhar os figurantes num grupo, movimen

tado com habilidade, embora, como ressalta o crítico depois

da leitura de 1933,cada personagem tenha uma força indivi

dual que o destaca, mesmo quando humanamente medíocre
ou dissolvido na coletividade.

No número 5 do mesmo volume, em fevereiro de 1934,

Aurélio Buarque de Holanda publicou um artigo mais longo

e ambicioso, cuja diretriz metodológica, bastante definida,

se baseia num tipo de reflexão antitética, por meio da qual
examina o verso e o reverso das características do livro. Dei

xando de lado a mera apreciação conclusiva, estabelece um

jogo de contrários que enriquece o seu ponto de vista, mos

trando a acuidade que a seguir faria dele um mestre da aná

lise estilística, como se verificaria, por exemplo, nos estudos
de seu livro Território lírico.

O primeiro traço que assinala é a "concisão", a cujo lado

positivo se opõe um lado negativo, expresso na falta de entu-

137

~'"
'""'"
"'u
'"
10

o
'""
z'"
;s

S
'"
;;
"'
o
z



138

o

t~

Zou
"'
o
,."
lf

~

siasmo, na falta de "vibração que arrasta o leitor para dentro

da obra". Daí uma primeira imagem crítica interessante:

Escreve quase como quem passa telegrama, pagando caro por

cada palavra.

Com severidade que deriva da sua escolha metodológica,

Aurélià Buarque de Holanda manifesta preferência pelas es

critas mais redondas e abundantes; e assinala que Graciliano

Ramos,

compreendendo que a reta é a menor distância entre dois pontos,

raramente deixa levar-se pela sedução das curvas, não querendo

ver que na arte o ideal não é procurar os caminhos mais curtos,

mas sim os caminhos mais belos.

Em contraposição, prefere um estilo de "linhas mistas", isto

é, que combine retas e curvas, ou seja, fique a meio caminho

da secura e do derramamento.

Outra qualidade, segundo ele, é a maestria técnica com que

sabe construir o romance, e devido à qual tudo em Caetés é

bem calculado. Mas, fiel à sua posição crítica, lembra que daí

decorre também certa frieza e monotonia. Na firmeza de mão

do narrador ele vê por vezes sinais do que chama "o tédio do

perfeito", e acha que para ser um grande romance faltam a

Caetés certos "admiráveis defeitos". É curioso que o crítico

~

parece meio incomodado pela segurança parcimoniosa do

livro, manifestando em conseqüência certa nostalgia da irre

gularidade seivosa de tantos outros escritores nossos.

A seguir sublinha a capacidade de Graciliano Ramos criar

tipos humanos, manifestada entre outras coisas por um

excelente diálogo. E ainda aí procura o aspecto negativo,

achando que abusa deste recurso e deixa os personagens fa

larem demais, enquanto ele próprio fala de menos. Abor

dando adiante outra oposição, lembra que a secura e apa

rente frieza do autor em face da narrativa e dos personagens

são contrabalança das positivamente pela emoção que se des

prende de vários dentre eles.

Uma última oposição é verificada pelo crítico a propósito

do predomínio constante da inteligência sobre a sensibilida

de, que lhe parece redundar em falta de alegria e de expan

sividade, além de levar o autor a se situar muito acima dos

personagens; mas isto é compensado por vários momentos

em que a sensibilidade avulta e faz o texto vibrar.

A partir daí Aurélio Buarque de Holanda constata em Ca

etés uma opção franca pelos simples e ignorantes, a que cor

responde a rejeição dos "sabidos", os cultos; salvo no tocante

a Luísa, que embora requintada é favorecida pela visão do

autor, enquanto o narrador-protagonista, João Valério, não

passa de um medíocre sem relevo, tomado por duas obses

sões: os índios sobre os quais quer escrever um romance, e

Luísa, que desperta nele uma paixão violenta, mas sem gran-
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deza. (A essa altura sentimos como a visão implacável de

Graciliano Ramos desnorteava um pouco os seus primeiros

leitores, que tergiversavam ante a força com que desvendava

neste livro a banalidade trágica das vidas medianas.)

O artigo termina por aproximações literárias já iniciadas

na nota de Valdemar Cavalcanti. Assim, registra e especifica

a presença de Eça de Queirós, mostrando concretamente a

ocorrência de pelo menos um torneio estilístico tomado de

empréstimo; e acrescenta a de Machado de Assis, à qual cre

dita dois traços: a secura do estilo e o tratamento da nature

za. Com argúcia e boas imagens críticas, diz que em Caetés

a natureza se encontra "amarrada de corda", não obstante

ser Graciliano Ramos um "paisagista seguro", pois no seu

texto a paisagem entra como "coisa necessária", vinculada

funcionalmente à ação.

Além do motivo meto do lógico já mencionado, isto é, o

jogo esclarecedor das oposições, a severidade do artigo deve

ser devida também a um intuito ético, aliás quase declarado:

o combate ao elogio fácil e enfático, dispensado pela crítica

de maneira nem sempre discriminada, o que oblitera a esca

la de valores. Talvez Aurélio Buarque de Holanda se esfor

çasse com integridade para não transformar em panelinha

de elogio mútuo o grupo a que todos pertenciam; daí querer

mostrar o lado negativo, mas não derrogatório, das quali

dades que reconhece. Por isso, prefere inclusive dizer que o

livro é bom, mas não um grande romance, como quem não

quer baratear o juízo. Mas ainda há outro motivo possível,

que surge nas linhas finais, e este é de cunho estratégico: o

próximo aparecimento de um romance muito mais forte de

Graciliano Ramos, São Bernardo, que ele anuncia, abrindo,

então, as comportas do entusiasmo:

Os defeitos apontados em Caetés - insignificantes na sua maio

ria - não chegam a obscurecer, antes põem em destaque, o que o

romance tem de realmente belo. Com ele o sr. Graciliano Ramos

pode, sem favor, formar na fileira dos melhores romancistas do

Brasil. E dentro de poucos meses - anuncio-o com o maior pra

zer aos leitores do Boletim - a publicação de São Bernardo, que já

conheço, revelará ao país um dos seus grandes, dos seus maiores

romancistas de todos os tempos.

À luz destas linhas finais o artigo revela a sua dimensão

real, pois é como se o crítico dissesse: este é muito bom, sem

sombra de dúvida, mas tem defeitos e não alcança a grande

za; no entanto, o romancista é grande, como se verá em São

Bernardo, este sim uma obra de absoluto primeiro plano,

onde os traços estudados no artigo aparecerão sob o seu as

pecto plenamente positivo, livre das amarras de uma estréia.

E isto constitui uma implícita oposição metodológica final,

que de certo modo sobrevoa as outras e anima o artigo: a

oposição que o crítico estabelece, para contrastá-Ios, entre

os dois primeiros romances de Graciliano Ramos.
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Numa observação fundamental registrada por OttoMaria Carpeaux em Origens efins (1943), vimos num

ensaio anterior que, par,a Aurélio Buarque de Holanda,
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Assim, os dois jovens críticos de Maceió ofereciam ao Bra- •.•· CINQÜENTA ANOS DE VIDAS SECASsil leituras reveladoras e quase sempre corretas de Caetés; I
leituras cujas qualidades fui assinalando à medida que as ~

expunha. A favor deles é preciso ainda notar que souberam

caracterizar Graciliano Ramos com base apenas no seu pri

meiro livro, que lhes bastou para perceber não só a força rara

do narrador, mas muitas das suas características, que seriam

dese~volvidas e confirmadas nos livros seguintes. Aurélio

Buarque de Holanda manifesta conhecimento também do

inédito São Bernardo, e antes de qualquer manifestação críti

ca de terceiro avaliou com o devido calor a sua grandeza, que

deve ter sido o primeiro a proclamar. Portanto, louvemos os

dois moços, que mais tarde se projetariam como autoridades

reconhecidas sobre o país e já naquela altura demonstraram

a capacidade de identificar um supremo narrador.

cada uma das obras de Graciliano Ramos (é) um tipo diferente

de romance.

Esta característica o separa de outros romancistas do seu

tempo, sobretudo os "nordestinos", a cujo grupo pertence.

De fato, é notório que, por exemplo, a parte mais impor

tante da obra de José Lins do Rego consiste na retomada dos

mesmos temas, no mesmo ambiente, e que há muito disso

na de Jorge Amado. Mas Graciliano queimava meticulosa

mente cada etapa, no sentido quase próprio de quem destrói

a forma para recomeçar adiante. Tanto assim que depois de
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dizer o que queria em quatro romances, que são outras tan

tas experiências sucessivas, deixou o gênero de lado e passou

para a autobiografia.

Esse medo de encher lingüiça é um dos motivos da sua

eminência, de escritor que só dizia o essencial e, quanto ao

resto, preferia o silêncio. O silêncio devia ser para ele uma

espécie de obsessão, tanto assim que quando corrigia ou re

tocava os seus textos nunca aumentava, só cortava, cortava

sempre, numa espécie de fascinação abissal pelo nada - o

nada do qual extraíra a sua matéria, isto é, as palavras que

inventam as coisas, e ao qual parecia querer voltar nessa cor

reção-destruição de quem nunca estava satisfeito. ("Seria ca

paz de eliminar páginas inteiras, eliminar os seus romances,

eliminar o próprio mundo", diz Carpeaux.) Entre o nada

primordial anterior ao texto, e o risco de acabar em nada

devido à insatisfação posterior, se equilibra a sua obra essen

cial, uma das poucas em nossa literatura que parece melhor

com a passagem do tempo, porque mais válida à medida que

a lemos de novo. "É um clássico", diz Carpeaux com razão,

pois de fato Graciliano Ramos é o grande clássico da nossa

narrativa contemporânea, cheia de neo-românticos e neo
barrocos.

Olhando no conjunto os seus quatro romances, sentimos

que, se cada um deles representa uma experiência nova, Vi

das secas talvez seja o mais diferente. É o único escrito na

terceira pessoa e o único a não ser organizado em torno de

um protagonista absorvente, como João Valério em Caetés,

Paulo Honório em São Bernardo, Luís da Silva em Angústia.

É também o único cuja composição não é contínua, mas fei

ta de pedaços que poderiam ser lidos isoladamente. Muitos

deles foram publicados antes como peças autônomas, e tal
vez a idéia inicial não tenha sido a de um "romance". No en

tanto, é perfeita a unidade do todo, como a d'O amanuense

Belmiro, de Ciro dos Anjos, que surgiu a partir de crônicas

publicadas em jornal.

Quando Vidas secas apareceu, há cinqüenta anos, nin

guém supunha estar lendo o último romance do autor, já

então considerado um mestre supremo sem dúvida alguma.

Mas muitos refletiram sobre as originalidades do livro. Lú

cia Miguel Pereira, por exemplo, perguntava numa resenha

do Boletim de Ariel, em maio de 1938:

Será um romance? É antes uma série de quadros, de gravuras

em madeira, talhadas com precisão e firmeza.

Esta imagem é adequada à perspectiva da ensaísta, que gra

ças a ela nega o caráter fotográfico, isto é, de documentário

realista (então na moda), mostrando a força de Graciliano

ao construir um discurso poderoso a partir de personagens

quase incapazes de falar, devido à rusticidade extrema, para

os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a par

tir do silêncio. Como diz Lúcia, trata-se de "romance mudo
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como um filme de Carlitos". Esta nova imagem aprofunda

a visão crítica sobre o livro, assinalando a força criadora de

um estilo parcimonioso que parece estar no limite da ex

pressão possível - em contraste com a caudalosa falação de

tantos romances daquela hora. Do mesmo modo, pouco an

tes, em Tempos modernos, Chaplin tentara manter a força da

imagem silenciosa em meio à orgia de sonoridade do cinema
falado.

Na mesma nota, Lúcia observa com razão que Gracilia

no Ramos conseguiu em Vidas secas ressaltar a humanidade

dos que estão nos níveis sociais e culturais mais humildes,
mostrando a

condição humana intangível e presente na criatura mais embru

tecida. Saber descobrir essa riqueza escondida, pôr a nu esse filão,

é afinal a grande tarefa do romancista. Dostoievski não fez outra

coisa. Mauriac o tenta em nossos dias.

Realizando-a, Graciliano deu voz aos que não sabem "ana

lisar os próprios sentimentos"; e mostrou, ao fazer isso, que

"ao mesmo tempo se impõe uma limitação e põe à prova a

sua técnica". Para Lúcia, de fato,

ser-lhe-ia infinitamente mais fácil descobrir a complexidade em

criaturas proustianas do que nos meninos de Sinhá Vitória, a que

nem nome dá.

Por isso, o livro não se enquadrava nas categorias em moda

no tempo:

Vidas secas não deve ser julgado como 'romance nordestino' ou

'romance proletário', expressôes que não têm sentido, mas como

um romance onde palpita a vida - a vida que é a mesma em todas

as classes e todos os climas.

Nesta nota curta de uma ensaísta de excepcional talento,

estão presentes alguns elementos essenciais para compreen

der Vidas secas: o problema da classificação de uma narrati

va que o autor qualificou de "romance", apesar de ser muito

breve, equivalendo talvez a cem páginas datilografadas a

trinta linhas; a sua estrutura descontínua; à força com que

transcende o realismo descritivo, para desvendar o universo

mental de criaturas cujo silêncio ou inabilidade verbal leva

o narrado r a inventar para elas um expressivo universo inte

rior, por meio do discurso indireto; a superação do regiona

lismo e da literatura empenhada, devida a uma capacidade

de generalização que engloba e transcende estas dimensões

e, explorando-as mais fundo do que os seus contemporâne

os, consegue exprimir a "vida em potencial". Deste modo,

Lúcia Miguel Pereira destacou os traços que ainda hoje fa

zem pensar criticamente o livro, indicando-os com a discre

ta segurança que sabia cultivar tão bem.
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Para continuar falando de resenhas esquecidas, lembro

a de Almir de Andrade no primeiro número da Revista do

Brasil, 3" fase, em julho de 1938. É menos penetrante do que
a anterior, mas diz duas coisas de interesse.

Primeira:

Enquanto José Lins do Rego traduz os problemas sociais do

Nordeste em grandes quadros, em visões de conjunto que surpre

endem, Graciliano Ramos nos descreve esses problemas através

dos efeitos que produzem nos pequenos ambientes e na própria

intimidade do homem. Em Vidas secas não vemos a sociedade do

alto, nos seus planos e nas suas linhas de movimento coletivo, mas

a surpreendemos na repercussão profunda dos seus problemas,

através de vidas humanas que vão passando, a braços com a misé

ria, perseguidas por opressões e sofrimentos.

Num trecho como este estamos no universo mais comum

das verificações críticas daquele momento, quando ainda

despertava grande interesse a força de desvendamento social

que o romance ia operando no Brasil, num processo que hoje

pode parecer secundário, porque já desempenhou o papel que

devia desempenhar; mas que então equivalia a uma revelação

transfigurada do país, pondo as suas partes em contacto vivo

através da narrativa ficcional. Almir de Andrade distingue,

no caso, as abordagens mais abrangentes daquelas que esqua

drinham, porque a sua "grande arma (...) é o escalpelo".

A segunda observação interessante dessa resenha é que Vi

das secas se distingue de Angústia porque não tem a sua "im

portância nem estrutura orgânica"; mas apesar disso "não

deixa de ter o seu valor". E aqui temos um exemplo da crítica

mais conservadora, inclusive porque ligada às formas habi

tuais de análise psicológica na ficção. Almir de Andrade põe

visivelmente Angústia muito acima de Vidas secas, porque

tem "estrutura orgânica", ou seja, no caso, contínua e flui

da. E também porque procede a uma introspecção analítica

mais canônica. Já Lúcia Miguel Pereira percebeu melhor a

legitimidade e a força inovadora da forma descontínua, per

cebendo também que Graciliano Ramos fazia alguma coisa

mais original e mais difícil, ao mostrar paradoxalmente a

riqueza interior das vidas culturalmente pobres.

Nesse sentido, lembro que a presença da cachorra Baleia

institui um parâmetro novo e quebra a hierarquia mental

(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a interio

ridade do animal, próxima à da criança rústica, próxima por

sua vez à do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é

uma criação em sentido pleno, como se o narrado r fosse, não

um intérprete mimético, mas alguém que institui a humani

dade de seres que a sociedade põe à margem, empurrando

os para as fronteiras da animal idade. Aqui, a animalidade

reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao adulto

civilizado. Sem querer dizer que uma coisa é igual à outra,

poder-se-ia considerar a invenção de Baleia tão importante
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ao seu modo quanto o monólogo interior do retardado men

tal Benjy, em Sound and Fury, de Faulkner. São tentativas de

alargar o território literário e rever a humanidade dos per

sonagens.

Para chegar lá, Graciliano Ramos usou um discurso espe

cial, que não é monólogo interior e não é também intromis

são narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele

trabalhou como uma espécie de procurador do personagem,

que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente.

O narrado r não quer identificar-se ao personagem, e por

isso há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas

quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder

a própria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade

honesta, sem subterfúgios nem ilusionismo, mas que fun

ciona como realidade possível. Inclusive porque Graciliano

Ramos, aqui e no resto da sua obra, é o autor menos kitsch,

menos sentimental da ficção brasileira contemporânea, que

mesmo em praticantes de alto nível atola com freqüência nes

ses brejos, desde os condenados de Oswald de Andrade até os

proletários de Jorge Amado, com estações de passagem em

textos tão eminentes quanto os de Guimarães Rosa.

Mas voltando à forma descontínua, cuja legitimidade Lú

cia Miguel Pereira aceitou, é preciso observar que Graciliano

Ramos a utilizou de maneira muito pessoal, diferente, por

exemplo, da modalidade que Oswald de Andrade inaugurou

no plano da composição com as Memórias sentimentais de

João Miramar. Em Oswald, neste e em outros textos, a des

continuidade da composição estava ligada à técnica do frag

mento e tinha como correspondente certa sintaxe elíptica no

plano do discurso (veja-se o estudo fundamental de Haroldo

de Campos, MIRAMAR NA MIRA). Em Graciliano Ramos, tra

ta-se de coisa completamente diversa.

Vidas secas é composto por segmentos relativamente ex

tensos, autônomos mas completos, de narrativa cheia e con

tínua, baseada num discurso que nada tem de fragmentário.

É a justaposição dos segmentos (não fragmentos) que esta

belece a descontinuidade, porque não há entre eles os famo

sos elementos de ligação, cavalos de batalha da composição

tradicional. Foi essa justaposição que me levou no passado

a falar de composição em rosácea, para sugerir os episódios

nitidamente separados, com o último tocando o primeiro.

Este encontro do fim com o começo, como já foi observado,

forma um anel de ferro, em cujo círculo sem saída se fecha

a vida esmagada da pobre família de retirantes-agregados

retirantes, mostrando que a poderosa visão social de Graci

liano Ramos neste livro não depende, como viu desde logo

Lúcia Miguel Pereira, do fato de ter ele feito "romance regio

nalista", ou "romance proletário". Mas do fato de ter sabido

criar em todos os níveis, desde o pormenor do discurso até

o desenho geral da composição, os modos literários de mos

trar a visão dramática de um mundo opressivo.
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

O ensaio maior, que dá nome a este livro, Ficção e confis

são, apareceu no ano de 1955 em Caetés, como introdução

à edição José Olympio das obras completas da Graciliano

Ramos, tendo sido feita uma separata de 1.000 exemplares

que circulou como volume independente.

Os bichos do subterrâneo é a introdução ao volume Gra

ciliano Ramos da coleção Nossos clássicos da Editora Agir

(1961). Em 1964 foi incluído no livro Tese e antitese.

No aparecimento de Caétes se baseia numa palestra feita

em Maceió no ano de 1983 e incluída no pequeno volume

coletivo Cinqüenta anos do romance Caetés, publicado em

1984 pela Secretaria de Cultura de Alagoas.

Cinqüenta anos de Vidas secas saiu no suplemento Cultura

do Jornal O Estado de São Paulo em 1988.

Em 1992 eles foram reunidos no volume Ficção e confissão.

Ensaios sobre Graciliano Ramos, que a Editora 34 publicou e

depois reeditou em 1999.Reeditado agora pela Editora Ouro

Sobre Azul, é referido como terceira edição, embora se pos

sa considerar primeira, quanto ao ensaio maior, a separata

de 1955: Ficção e confissão. Estudo sobre a obra de Graciliano

Ramos.
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