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PREFACIO

Este livro redne os quatro ensaios que escrevi sobre Gra-
ciliano Ramos. Eles formam um conjunto (nfo isento de re-
petigdes) que, apesar da mudanga de certos juizos, mostra a
consténcia de um ponto de vista que se formou cedo.

Quando Graciliano publicou Infancia (1945) eu era critico
titular, como se dizia, do Didrio de Sdo Paulo. Naquela altura
ele jd me parecia destacar-se de maneira singular entre os
chamados “romancistas do Nordeste”, que nos anos de 1930
tinham conquistado a opinido literdria do pais. Por isso,
resolvi aproveitar a oportunidade a fim de marcar a minha
opinido por meio de um balanco da sua obra. Escrevi entdo
cinco artigos, um para cada livro, terminando pelo que es-
tava aparecendo. Graciliano agradeceu com a seguinte carta,

amdvel e desencantada:
Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945

Antonio Candido:

S6 agora, lido o ltimo artigo da série que V. me dedicou,
posso mandar-lhe estas linhas e conversar um pouco. Muito
obrigado. Mas néo lhe escrevo apenas por causa dos agradeci-
mentos: o meu desejo é trazer-lhe uma informagao ajustdvel ao

que V. assevera num dos seus rodapés.
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Arriscar-me-ia a fazer restrigbes ao primeiro e ao segundo,

se isto nio fosse considerado falsa modéstia. E impertinéncia:
com as vivas atengoes dispensadas ao mey romance de estréia,
foram apontados virios defeitos, o que de certo modo atenua a
parcialidade otimista.

Onde as nossas opinides coincidem é no julgamento de An-
gustia. Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro,
e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca
tive semelhanga com Dostoievski nem com outros gigantes. O
que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se

a seca houvesse destruido a minha gente, como V. muito bem

. reconhece.

Por que é que Angustia saiu ruim? Diversas pessoas procura-
ram razdes, que ndo me satisfizeram. Olivio Montenegro usou
frases ingénuas e pedantes, misturando ética e estética. Jodo Gas-
par Simdes afirmou que o americano é incapaz de introspecgio
— e com esta premissa arrasou-me. Veja s6. Nada hd mais falso
que um silogismo. Alvaro Lins veio com aquele negécio de tempo
metafisico. Mas isso diz pouco, ndo é verdade? Se eu constituisse
uma excegdo a regra de Jodo Gaspar Simdes e contentasse Olivio
Montenegro e Alvaro Lins, Angiistia néo deixaria de ser um
mau livro, apesar de haver nele pdginas legiveis.

Por que &mau? Devemos afastar a idéia de o terem preju-
dicado as reminiscéncias pessoais, que ndo prejudicaram In-
fancia, como V. afirma. Pego-me a esta razio, velha e clara:

Angiistia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgragou. Ao

reeditd-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horriveis:
muita repeticiio desnecessdria, um divagar maluco em torno
de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura enfim, as
partes corruptiveis tio bem examinadas no seu terceiro artigo.
E preciso dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro
modo o nosso trabalho seria inutil.

E aqui vem a informagio a que me referi. Forjei o livro em
tempo de perturbagées, mudangas, encrencas de todo o género,
abandonando-o com édio, retomando-o sem entusiasmo. Ma-
tei Julido Tavares em vinte e sete dias; o tiltimo capitulo, um
delirio enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria
indispensdvel recompor tudo, suprimir excrescéncias, cortar
pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me
essa operagdo. A 3 de margo de 1936 dei o manuscrito a dati-
légrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos meses de viagens
obrigatdrias supus que a policia me houvesse abafado esse ma-
terial perigoso. Isto ndo aconteceu — e o romance foi publicado
em agosto. Achava-me entio na sala da capela. Néo se conferiu
a cépia com o original. Imagine. E a revisao preencheu as la-
cunas metendo horrores na histéria. S6 muito mais tarde os vi.
Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu.

Esta explicacdo tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que
me causou o seu juizo. Quando um modernista retardatdrio
e pouco exigente me vem seringar amabilidades a Angustia,
digo sempre: — “Nada impede que seja um livro pessimamente

escrito. Seria preciso fazé-lo de novo.”
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Permita-me que apenas toque nos seus estudos relativos a
Sdo Bernardo, Vidas secas e Infancia. Ser-me-ia dificil es-
tender-me sobre eles. O que fago é agradecer. Por muito vaido-
S0 quie sejamos, ds vezes certas opinides nos amarram: diante
delas ficamos atrapalhados e sem jeito.

Adeus, Antonio Candido. Abragos do admirador e amigo

Graciliano Ramos

Este foi o nosso tinico contacto epistolar. Houve outro,
pessoal, no come¢o de 1947, num jantar em casa de Licia
Miguel Pereira e Octavio Tarquinio de Sousa, promovido
para nos apresentar um ao outro. Naquele ano o editor José
Olympio publicou as suas obras ficcionais com introdugio
de Floriano Gongalves, autor do romance Lixo. Graciliano
me mandou os cinco volumes com dedicatérias: duas con-

vencionais e trés bastante pitorescas. Em Caetés :

Antonio Candido: A culpa ndo é apenas minha: é também sua. Se

ndo existisse aquele seu rodapé, talvez nio se reeditasse isto.
Em Angustia:

Antonio Candido: Além das partes rudes, jé corrompidas, vdo

aqui alguns erros e pastéis, que as tipografias estdo uma lastima.

Em Insonia:

A Antonio Candido, esta cole¢do de encrencas, algumas bem

chinfrins.

Tempos depois da sua morte, Antonio Olavo Pereira, que
dirigia a sucursal paulista da Editora José Olympio, me con-
vocou para dizer que Graciliano tinha manifestado o desejo
de que fosse escrita por mim a introdugéo a préxima edico
de sua obra. Foi assim que refundi os cinco artigos, escrevi a
anélise de Memdrias do cdrcere e uma conclusio, compondo
0 ensaio Ficcio E conrissao, que de 1955 a 1969 foi, situada
no 1° volume, Caetés, a introdugdo desejada pelo grande es-
critor. A principio, na edigio José Olympio, do Rio; depois,
na edigdo Martins, de Sdo Paulo. Em 1969 Martins a deslo-
cou para Sio Bernardo e em 1974 resolveu aposenta-la. Deste
modo saiu de circulagdo 0 meu ensaio, do qual José Olympio
fizera em 1956 uma tiragem a parte em pequeno volume,
cujos 1.000 exemplares se esgotaram depressa. Agora, no
centendrio de Graciliano, a Editora 34 teve a idéia de ree-
ditd-lo com outros para formar este livro, cujo ar comemo-
rativo implicito me agrada, pois serve para manifestar mais
uma vez 0 meu constante apreco por um dos maiores escri-
tores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade
parece crescer a medida que o relemos. E, como costumava
dizer Alfredo Mesquita, a releitura é quase sempre fatal para

a maioria absoluta da narrativa ficcional brasileira.
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Ficcao £ conmssio envelheceu visivelmente, o que me fez
hesitar em desenterra-lo. O seu ntcleo data de quarenta e
seis anos, e de 14 para cd a critica mudou muito e apareceram
estudos mais de acordo com o gosto do dia. Mas, como se
trata de contribuir para comemorar um centendrio ilustre,
talvez seja justificada essa volta ao passado, cujo peso apare-
ce em Ficcho E conrissio sobretudo nas longas citacdes sem
andlise correspondente e no realce dado ao angulo psicol6-
gico (de psicologia literaria, é claro), ponto de apoio para
captar a visdo do homem na obra de Graciliano, que era o
meu alvo. Mas ainda me parece justo o pressuposto basico,
isto €, que ele passou da ficgdo para a autobiografia como
desdobramento coerente e necessério da sua obra. O que ndo
parece mais defensével € que as duas fases tenham o mesmo
nivel literrio, como o ensaio deixa implicito. Se Infdncia o
mantém, o mesmo ndo acontece com o livro puramente au-
tobiografico, Memdrias do cdrcere, apesar da sua forca e do
valor como documento humano.

Esta mudanca de atitude se esboga (apenas se esboga) no
ensaio seguinte, Os BICHOS DO SUBTERRANEO, escrito para o
volume Graciliano Ramos da Colegiio Nossos Cldssicos da Edi-
tora Agir, que preparei em 1959 a pedido de Alceu Amoroso
Lima e apareceu em 1961, sendo incluido mais tarde no meu
livro Tese e antitese. Este ensaio repete alguma coisa do pri-
meiro, mas tenciona sobretudo rever a posi¢ao que eu assu-

mira nele em face de Angiistia, posi¢io que logo vi ser pelo

menos insuficiente. Por isso, Os BicHOs DO susTERRANEO deve
ser considerado complemento de Ficgao £ conrssac.

Os dois escritos finais, breves e menos ambiciosos, sio
francamente circunstanciais. No APARECIMENTO DE CaEres
€ 0 essencial do texto de uma palestra feita em Maceié, no
simpésio consagrado ao cingiientenario da publicagdo, cuja
matéria foi recolhida numa coletanea editada pela Secretaria
de Cultura de Alagoas, 50 anos do romance Caetés, 1984. Nele
procurei fixar as primeiras impressdes de criticos do tempo,
0 que fiz também cinco anos depois a propésito de Vidas
secas, em artigo solicitado por Nilo Scalzo, que dirigia entdo

o suplemento Cultura do Estado de S. Paulo.

ANTON10 CANDIDO DE MELLO E S0UZA | junho de 1992
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P ara ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor
aparelhar-se do espirito de jornada, dispondo-se a
uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada
na narra¢do de costumes, termina pela confissio das mais
vividas emogdes pessoais. Com isto, percorre o sertdo, a
mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo, vendo fa-
zendeiros e vaqueiros, empregados e funciondrios, politicos
e vagabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo
no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar
de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito
ao pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada preocupa-
do em ser, por intermédio da sua obra, como artista e como
homem, termina por nos conduzir discretamente a esferas
bastante vérias de humanidade, sem se afastar demasiado de

certos temas e modos de escrever.
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Se quisermos sentir esta unidade na diversidade, para re-
viver a experiéncia humana que ela comporta, é aconselhd-
vel acompanhar a evolugio da sua obra ao longo dos diversos
livros, na ordem em que foram compostos, tentando captar
nesse roteiro os motivos que a fazem to importante como
experiéncia literdria, pois, na verdade, ¢ das que nio passam
sobre nds sem deixar o sulco geralmente aberto no espirito

pelas grandes criacoes.

Na sua obra Caetés, da a impressdo, quanto ao estilo e
andlise, de deliberado preambulo; um exercicio de técnica
literdria mediante o qual pdde aparelhar-se para os grandes
livros posteriores.

Publicado em pleno surto nordestino (1933), contrasta
com os livros talentosos e apressados de entdo pelo cuidado
da escrita e o equilibrio do plano. D4 idéia de temporio, de
livro espiritualmente vinculado ao galho j4 sedico do pés-
naturalismo, cujo mediocre fastigio foi depois de Machado
de Assis e antes de 1930. Nele, vemos aplicadas as melhores
receitas da ficgdo realista tradicional, quer na estrutura lite-
raria, quer na concepcio da vida.

Meticuloso numas coisas, esquemético noutras; apurado
no estilo, sumdrio na psicologia — manifesta certa frieza de
quem ndo empenhou realmente as forgas. A despeito da na-

turalidade habilmente composta, nio evitamos o sentimen-

to de presenciar uma laboriosa ginastica intelectual em que
0 autor se exercita na descrigdo, narragdo, didlogo, notagio
de atos e costumes; dai a sua importancia como subsidio
para compreender a evolucdo da obra de Graciliano Ramos
a partir dessas receitas artesanais.

Como certos poetas que praticaram minuciosamente as
formas fixas, antes de cultivarem o verso livre com tal maes-
tria que ele parece ter sido sempre a sua via tnica e preferen-
cial, o romancista profundo e doloroso de Sio Bernardo e
Angiistia ainda é aqui praticante, alids magistral, de formu-
las convencionais da técnica do romance.

A atmosfera geral do livro se liga também a ligao pés-natu-
ralista, voltada para o registro dos aspectos mais banais e in-
tencionalmente anti-heréicos do cotidiano e com certo pudor
de engatilhar os dramas convulsos de que tanto gostavam os
fogosos naturalistas da primeira geragio. Imaginando torcer
0 pescogo ao que lhes parecia postico e convencional, os su-
cessores adotaram a convengo de que a arte deve reproduzir
0 que hd na vida de mais corriqueiro; e chegaram assim a um
postico avesso do que pretendiam liquidar, pressupondo na
vida um méximo de pasmaceira que ela ndo contém e, nos
personagens, uma estagnacio espiritual incompativel com a
dindmica inerente & mais rasteira das existéncias.

Caetés ¢ rebento dessa concepgio de romance, minuciosa
e algo estdtica. A intengdo do autor parece ter sido horizon-

talizar a0 maximo a vida dos personagens, as relagdes que
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mantém uns com os outros. Exceto o narrador, Jodo Valé-
rio, os demais sdo delineados por meio de aspectos exterio-
res, através dos quais vio se revelando progressivamente. O
autor procura ndo apenas conhecé-los através do compor-
tamento, como se mostra amador pitoresco da morfologia
corporal, definindo o seu modo de ser em ligagdo estreita
com as caracteristicas somaticas: fisionomia, tiques, mios,
papada de um, olho esbugalhado de outro, barbicha de um
terceiro. E por meio desta soma de pequenos sinais externos
que os apresenta, completando-a aos poucos no decorrer do
livro, nao sem alguma confusio, que requer esforco do leitor
para identificar os nomes mencionados. E assim vemos de
que modo a mintcia descritiva do Naturalismo colide neste
livro com uma qualidade que se tornara clara nas obras pos-
teriores: a discricdo e a tendéncia a elipse psicolégica, cujo
correlativo formal s3o a contengéo e a sintese do estilo.

A tnica dificuldade na leitura de Caetés é essa caracte-
rizagdo meio imprecisa dos personagens secundarios, pro-
veniente da relativa frouxiddo psicolégica. Mas, uma vez
transposta, nds nos integramos de bom grado no mundo
desses tabelides ¢ farmacéuticos intrigantes, politiqueiros
e jornalistas de cidadezinha, padres, médicos, vencidos da
vida, velhas bisbilhoteiras, mocas dissimuladas. E como é
pitoresco e bem escrito, numa lingua simples, magra e ex-
pressiva, ndo tardamos em gostar da singeleza deste livro,

da sua absoluta auséncia de dés de peito. Escrito na maturi-

el

dade, ndo hd nele impericias nem arroubos de principiante,
pois, superadas as ilusGes de prosa artistica — freqiientes nes-
sa quadra —, o autor ja demonstra a incapacidade de énfase e
a vergonha de ser empolado, que sdo fatores decisivos da sua

maneira literdria.

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destrogos flu-
tuantes. Eu tinha confiado naquele naufragio, idealizara um gran-
de naufrdgio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia
um pequenino naufragio inexpressivo, um naufragio reles. E cur-

to: dezoito linhas de letra espichada, com emendas.

A vocagdo para a brevidade e o essencial aparece aqui na
busca do efeito méximo por meio dos recursos minimos,
que terd em Sdo Bernardo a expressdo mais alta. E se Caetés
ainda ndo tem a sua prosa dspera, jd possui sem divida a
parciménia de vocabulos, a brevidade dos periodos, devi-
dos a busca do necessdrio, ao desencanto seco e ao humor
algo cortante, que se retinem para definir o perfil literdrio
do autor. Como conseqiiéncia, a condensagio, a capacidade

de dizer muito em pouco espago.

Domingo fui & casa do Teixeira. Quando Zacarias abriu o por-
tdo, havia rumor 14 em cima. Atravessei o jardim, subi a escada,
cheguei a sala, aturdido.

— Ora, sim senhor, disse-me Adrido. Veio arrastado, mas veio.

21
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Luisa acolheu-me como se me tivesse visto na véspera. Cumpri-
mentei, com as orelhas em brasa, Vitorino, padre Atandsio, Mi-
randa Nazaré. Vi Clementina escondida entre o piano e a parede.
Balbuciando, pedi informag6es sobre a satude dela.

Nio ia bem.

Sim? Pois ndo parecia. Tanta vivacidade, tdo boas cores...

Ela atirou-me um olhar de agradecimento e encolheu-se. Eu ia
encolher-me também, por detrds das cortinas, mas Adrido se le-
vantou, convidou:

— Vamos para a mesa.

Mesmo um trecho como este, secundario e modesto, mos-
tra aquelas qualidades que lhe permitem movimentar cenas
¢ personagens por meio da notagéo precisa, nio raro alusiva,
e da redugdo ao elemento essencial. £ o que se vé em algumas
cenas excelentes, como o jantar de aniversdrio, onde os ca-
racteres vao se manifestando pela rotagdo da conversa, que
0s traz, sucessiva ou alternadamente, a0 primeiro plano, for-
mando um conjunto animado de que nos parece discernir
como modelo alguns jantares magistrais de Eca de Queirés:
0 que abre o 2° volume d’Os Maias, por exemplo, ou o que,
n’A ilustre casa, sela a reconciliagao de Gongalo e Cavaleiro.

Em Graciliano, porém, h4 algo mais. Nessas cenas talvez
inspiradas tecnicamente pelo romancista portugués (que
parece ter sido leitura constante da sua mocidade, e com

efeito impregna em Caetés até certos pormenores de frase),

nunca permaneceu, como ele, de tal forma embevecido pelo
movimento de conjunto que chegasse a perder de vista os
problemas especificos do personagem. Nas famosas corridas
ou no sarau beneficente d’Os Maias, o escritor se absorve no
deleite da cena coletiva, e os problemas individuais se esba-
tem para segundo plano. Em Graciliano, ja neste livro de
estréia (ndo por acaso escrito na primeira pessoa), cenas e
personagens formam uma constelagio estreitamente depen-
dente do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se de-
finem em funcio do seu “pensamento dominante” — o amor
por Luisa.

Por isso, em cenas admirdveis (como o referido jantar, o
jogo de poquer, o jogo de xadrez), soldam-se a descrigdo dos
incidentes e a caracterizagio dos personagens, formando
unidades coesas, na medida em que sdo atravessadas pelo
soliléquio, isto é, pela obsessio do narrador. A técnica, pra-
ticada segundo molde queirosiano, junta-se algo préprio a
Graciliano: a preocupacdo ininterrupta com o caso indivi-
dual, com o 4ngulo do individuo singular, que é — e serd — o
seu modo de encarar a realidade. No &mago do acontecimen-
to estd sempre o coracdo do personagem central, dominante,
impondo na visdo das coisas a sua posicao especifica. O es-
tudo de qualquer das cenas mencionadas revela claramente
a estreita correla¢do entre técnica e atitude em face da vida,
mostrando que o interesse pelos fatos decorre dum interesse

prévio pela situacdo do homem frente a eles.
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Evaristo Barroca soltou o baralho:

~ Fala o senhor.

— Mesa.

Eu pensei nas amarguras que me iam aparecer no dia seguinte.
O que eu devia fazer era esperar o Neves a saida da sessdo de espi-
ritismo e dar-lhe uma sova. Fra o que eu devia fazer, mas sou um
individuo fraco, desgracadamente.

— Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo com aquela
voz sossegada, aquele olhar tranqiiilo que nunca mostra o que ele
tem por dentro.

~ Vejo, doutor.

E atirei a ficha.

—Que tem o senhor? perguntou ele.

Mostrei uma trinca de damas.

— Ganha.

E franziu os beicos delgados.

~Homem, essa agora! exclamou Valentim Mendongca. O doutor
estava feito. Como foi que o senhor conheceu que aquilo era bluff?
O doutor nio pediu.

Abandonei um par de ases:

= Preciso falar com o senhor hoje ou amanhd, seu Mendonga.
Com o senhor e com seu pai. Ele est4 af?

Mendonga filho levantou o queixo quadrado e propés que fossemos
procurar Mendonga pai. Se era assunto de interesse, deviamos ir logo.

— Como! bradou o Pinheiro. Negécio a esta hora? E uma in-

dignidade. Outro bluff; doutor? Muito bem. O bluff é uma grande

gt 5 i

instituigdo. Dé cartas, Mendonga, que diabo! Vocé est4d namoran-
do com o Valério?

Arriscou uma abertura com trinca branca e atacou o Miranda,
que tinha seqiiéncia:

— E possivel? Vocé pede duas e faz seqiiéncia? E méxima? Abra
os dedos, criatura, isso assim na mio ninguém vé, Confianga, na-
turalmente, todos nés somos de conflanca, mas jogo é na mesa, e
tenho visto muita seqiiéncia errada.

Joguei duas horas, distraido.

O que en queria era saber por que razéo nao me vinha o animo de
esbofetear o Neves uma tarde, a porta da farmdcia. No bilhar do Silvé-
rio levantei o taco para rachar a cabeca do dr. Castro. E arreceava-me
de molestar o Neves. Por que ser4 que aquele velhaco me faz medo?

—Joga?

—Jogo, respondi separando trés reis.

Evaristo reabriu.

— Outra reabertura, doutor? Santa Maria! O senhor leva o di-
nheiro todo, reclamou Valentim Mendonga.

Tirei um rei. Evaristo e Mendonga néo quiseram cartas. J4 que
me faltava coragem, ndo seria mau dar cinqiienta mil-réis a Ma-
nuel Tavares e mandar que ele desancasse o boticirio, no Chucu-
ru, que é quase deserto.

~ Fala vocé, Joio Valério, resmungou o tabelido. Assim nio se

acaba com isto.
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Neste ziguezague minucioso e admiravelmente construi-
do, o pormenor banal, tdo caro as tendéncias naturalistas,
¢ alinhavado e tornado significativo pela presenca cons-
tante dos problemas pessoais de Jodo Valério. Sem haver
introspecgdo, a vida interior se configura gracas a situacio
do personagem, num contexto de fatos e acontecimentos.
Forma-se um estado reversivel, levando a uma perspectiva
dupla em que o personagem é revelado pelos fatos e estes se
ordenam mediante a iluminagdo projetada pelos problemas
do personagem. Esta idéia de situacio parece uma das chaves
para compreender a obra de Graciliano Ramos, e em Caetés
ja a encontramos funcionando, servida pela técnica pés-
naturalista, inclusive o uso predominante do didlogo — via
preferencial que, nele, compensa a parciménia do elemento
narrativo e facilita a sintese.

No plano da representagéo estritamente individual, encon-
tramos a técnica do devaneio, que, em romance na primeira
pessoa, serve nao apenas de recurso narrativo, mas também
de equilibrio interior do personagem, permitindo elaborar si-

tuagdes ficticias que compensam as frustragdes da realidade.

Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado esfor-
o, chegar um dia a alinhavar os meus caetés. Ndo que esperasse
embasbacar os povos do futuro. Oh! nio! As minhas ambicdes
sdo modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitério,

que impressionasse Luisa, Marta Varejdo, os Mendonga, Evaris-

to Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmécia
Neves, no café Bacurau, dissessem: “Entio, ja leram o romance
do Valério?” Ou que, na redagdo da Semana, em discussoes entre
Isidoro e padre Atanésio, a minha autoridade fosse invocada: “Isto

de selvagens e histérias velhas é com o Valério”,

Dessas raizes modestas, o devaneio chegard em Angiistia
ao crispado monélogo interior, onde & evocagdo do passado
vem juntar-se uma for¢a de introje¢do que atira o aconteci-
mento no moinho da davida, da deformagio mental, sub-
vertendo o mundo exterior pela criacdo de um mundo paro-
xistico e tenebroso, que, de dentro, r6i o espirito e as coisas.

E preciso ainda notar que, na obra de Graciliano, Caetés
¢ o momento da ironia. Ndo no sentido anatoliano e macio,
mas j4 travada de certo humor dcido que, em relagdo aos ou-
tros, se aproxima do sarcasmo e, em rela¢do a si mesmo, da
impiedade. Reponta igualmente o senso de gratuidade e ino-
cuidade das coisas, que percorrerd a sua obra de modo cada
vez mais acentuado, culminando nas Memérias do cdrcere
pela situagao kafkiana da prisio sem motivo nem esclare-
cimento. Aqui, porém, tudo ¢ ainda relativamente brando,
embora a poesia se insinue pouco nessas paginas, ndo secas,
mas marcadas pela ironia e pelo desencanto que freiam pos-
sfveis expansoes liricas. Vez por outra, surgem todavia cenas
livres de sarcasmo ou reserva, como a entrevista decisiva de

Luisa com o narrador.
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E, portanto, uma atitude menos vital que intelectual, com-
parada & maioria dos romances daquele tempo, feitos, quase
sempre, mais com o temperamento e as impressoes do que
com a reflexdo e a analise. Assim, Jodo Valério nunca chega
a tratar os amores com arrebatamento ou verdadeira ilusdo,
apesar de obcecado por eles. Romantiza-os a principio de
maneira menos reticente, na fase dos desejos insatisfeitos.

Ao se realizarem, observa sem tardanca:

Néo lhe cai aos pés, com uma devocdo mais ou menos fingida.
A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebé-la, rapida-
mente se desfez no meu espirito. Livre dos atributos que lhe em-
prestei, Luisa me apareceu tal qual era, uma criatura sensivel que,
tendo necessidade de amar alguém, me preferira ao dr. Liberato,

ao Pinheiro, aos individuos mogos que freqiientam a casa dela.

Considerando que estas reflexes sucedem 3 primeira pos-
se, esperada por mais de um ano, e partem dum rapaz de
vinte e cinco, poder-se-ia falar em cinismo. Prefiro ver, nelas
¢ outras (inclusive 0 modo por que sdo tratados os demais
personagens), a imparcialidade construida de certos pessi-
mistas ante a natureza humana; um realismo desencantado
que sucedeu, em vérios escritores, ao pessimismo vigoroso e
algo romantico dos primeiros naturalistas.

Nessa linha de discrigao e ironia, existe no livro — dando-

lhe singular atrativo — um romance, ou melhor, uma tentativa

de romance dentro do romance. Jodo Valério anda as voltas
com o episédio histérico do bispo D. Pero Sardinha, devora-
do pelos indios caetés; mas o que busca, na verdade, é refugio
para onde correr, sempre que for necessdrio um contrapeso
as decepgoes da vida. Mas & medida que se aproxima a posse
de Luisa, deixa de lado os canibais; e, quando os aborda, mis-

tura neles a gente que serve de matéria 3 sua narrativa.

Continuei. Suando escrevidez tiras salpicadas de maracis, iga-
¢abas, penas de arara, cestos, redes de carod, jiraus, cabacas, arcos
e tacapes. Dei pedacos de Adrido Teixeira ao pajé: o beico cafdo,
a perna claudicante, os olhos embacados; para completd-lo, em-

prestei-lhe as orelhas de padre Atandsio.

De tal modo que a novela sobre os indios vai se tornando um
romance dentro da vida, apesar do tema remoto; vai servindo
de termémetro para as variagdes do sentimento de Jodo Valério,
a sua maior ou menor adapta¢do 2 realidade da cidadezinha.
Serve, principalmente, para Graciliano caracterizar a natureza
do personagem central, instalando a atividade analitica no cer-
ne dos seus atos, obrigando-o a dobrar-se sobre a realidade in-
terior, com certo instinto de vivissec¢do moral que completa a
influéncia de E¢a e Anatole France' por um toque machadiano,
num experimentalismo psicoldgico néo isento de crueldade.
1| “Com efeito: Caetés é dum Anatole ou Eca brasileiro.” Otto Maria Car-

peaux, Visio DE GRACILIANO Ramos, Origens e fins, Rio, CEB, 1943, p. 341.
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Finalmente, é possivel sugerir que os caetés simbolizam a
presenga de um eu primario, adormecido nas profundas do
espirito pelo jogo socializado da vida de superficie — e que
emerge periodicamente, rompendo as normas. Esse impulso
irrefletido, essa irritagdo com as regras sociais, mal pressa-
giam, aqui, o vulto que haverdo de assumir nos livros pos-
teriores. Mas o autor os deixa bem patentes, quando anota
a fragilidade dos usos e convengdes, ou quando termina o
livro pela visio de que o primitivismo dos indios subsiste
—nele, nos conhecidos, na cidade localizada perto duma an-
tiga taba.

Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma

ténue camada de verniz por fora?

Deste modo, os indios que perpassam manifestam-se co-
mo subsolo emocional, que nele apenas aflora, mas estaria
chamado a desempenhar papel dominante na obra poste-
rior. E, quanto 2 fragilidade da vida convencional, h4 aqui
um trecho realmente premonitério que parece conter em
embrido algumas das experiéncias fundamentais de Memd-
rias do cdrcere. O marido enganado d4 um tiro no peito. A
morte ¢ lenta, e 0s amigos — inclusive o narrador — juntam-se

em sua casa, revezando-se na assisténcia.

Depois daquela crise, na promiscuidade e na azdfama dos dias
de angtstia, existia entre nés todos uma familiaridade estranhé-
vel. Dormfamos quase sempre juntos, homens e mulheres, senta-
dos como selvagens. Muitas necessidades sociais tinham-se extin-
guido; mostrdvamos s vezes impaciéncia, irritagdo, aspereza de
palavras; pela manha as senhoras apareciam brancas, arrepiadas,
de bei¢os amarelentos; a noite procurdvamos com egoismo o0s
melhores lugares para repousar. Enfim, numa semana haviamos

dado um salto de alguns mil anos para trés.

Como se v&, ha em Caetés muita coisa de qualidade, ex-
pressa com equilibrio harmonioso ¢ mordente. Embora fi-
que meio na sombra em face dos grandes livros posteriores,
os atributos de colorido e medida impdem a sua leitura e o
salvam da severidade do autor, que, parece, quase se enver-
gonhava de havé-lo publicado. Ainda isto mostra que foi um
preambulo a superar; foi o exercicio mediante o qual liqui-
dou as raizes pds-naturalistas e se libertou para as obras-

primas.

A expressao “ocupa um lugar a parte na literatura” é lu-
gar-comum da critica, usado quando nao se tem o que dizer.
Apesar disso, sinto a necessidade de recorrer a ele para en-

trar na andlise de Sdo Bernardo.

31

FICGAO E CONFISSAO




32

FICCAO E CONFISSAO

Um romance pode ser grande e nio ocupar lugar a parte
na literatura. E freqtiente, pelo contririo, que a sua grande-
za seja devida a normalidade com que se integra no clima
dominante da época. Assim, Bangiié, Os Corumbas, Jubia-
bd, Mundos mortos s3o livros excelentes, mas ndo destoam,
quanto a maneira, do conjunto das correntes literarias a que
se filiam. Isto é: como eles hd outros, embora de qualidade
inferior, de que s3o como irmaos mais belos. Parecem (para
nao sair da frase feita) diversos picos de uma serra, ou dos
varios ramos da mesma serra. Sdo Bernardo, porém, como
O amanuense Belmiro ou A quadragésima porta, permanece
isolado, com uma originalidade que, se ndo o faz maior que
os demais, torna-o sem diivida mais estranho, quase fmpar.

Este grande livro é curto, direto e bruto. Poucos, como ele,
serdo tdo honestos nos meios empregados e tdo despidos de
recursos; e esta forca parece provir da unidade violenta que o
autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele
como meras modalidades do narrador, Paulo Honério, ante
cuja personalidade dominadora se amesquinham, frégeis e
distantes. Mas Paulo Honério, por sua vez, é modalidade
duma forga que o transcende e em fun¢do da qual vive: o
sentimento de propriedade. E o romance é, mais do que um

estudo analitico, verdadeira patogénese deste sentimento.?

2| Cf. Carpeaux, art. cit., p. 348.

sk

De guia de cego, filho de pais incdgnitos, criado pela pre-
ta Margarida, Paulo Hondrio se elevou a grande fazendeiro,
respeitado e temido, gracas & tenacidade infatigdvel com que
manobrou a vida, pisando escrapulos e visando o alvo por

todos os meios.

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sio Bernardo,
construir esta casa, plantar algoddo, plantar mamona, levantar a
serraria e o descarogador, introduzir nestas brenhas a pomicultu-

ra e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.

E um verdadeiro homem de propriedade, mais ou menos
no sentido dos Forsyte, de Galsworthy — isto ¢, gente para a
qual o mundo se divide em dois grupos: os eleitos, que tém
e respeitam os bens materiais; os réprobos, que ndo os tém
ou ndo os respeitam.

Dai resultam uma ética, uma estética e até uma metafisica.
De fato ndo ¢ 4 toa que um homem transforma o ganho em

verdadeira ascese, em questdo definitiva de vida ou morte.

A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem des-
canso, viajando pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens,
rosérios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no
fiado, assinando letras, realizando opera¢des embrulhadissimas.
Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente

que fala aos berros e efetuei transacoes de armas engatilhadas.
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O proximo lhe interessa na medida em que esté ligado aos
seus negocios, e na ética dos niimeros nio h4 lugar para o

luxo do desinteresse.

(...) esperneei nas unhas do Pereira, que me levou musculo e
nervo, aquele malvado. Depois, vinguei-me: hipotecou-me a pro-

priedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga.

(-..) levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No ou-
tro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. De-
34 duzi a divida, os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos

quinhentos e cinqiienta mil-réis. Nio tive remorsos.

Uma s6 vez ele age em obediéncia ao sentimento da grati-
ddo, recolhendo a negra que o alimentou na infincia e que
ama com a espécie de ternura de que é capaz. Mas ainda ai as

relagdes afetivas s6 se concretizam numericamente:

A velha Margarida mora aqui em Sao Bernardo, numa casinha
limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana,

quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.

FICCAO E CONFISSAO

Com o mesmo utilitarismo estreito analisa a sua conduta:

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e

quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo;

fiz coisas ruins que me deram lucro.
Até quando escreve, a sua estética é a da poupanca:

E o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas

parcelas; o resto é bagaco.

Fora das atitudes consistentes em adquirir ou conservar
bens materiais, ndo apenas o senso moral, mas o préprio en-
tendimento baralha e ndo funciona.

A aquisigdo e transformacio da fazenda Sdo Bernardo leva
todavia o instinto de posse a complicar-se em Paulo Honé-
rio com um arraigado sentimento patriarcal, naturalmente
desenvolvido — tanto é verdade que os modos de ser depen-

dem em boa parte das rela¢ces com as coisas.
Amanheci um dia pensando em casar.
Néo que estivesse amando, pois
nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pa-
receu que mulher é um bicho esquisito, dificil de governar (...)

O que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de

Sdo Bernardo.
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A partir desse momento, instalam-se na sua vida os fer-
mentos de negagdo do instinto de propriedade, cujo desen-
volvimento constitui o drama do livro.

Com efeito, o patriarca a busca de herdeiro termina apai-
xonado, casando por amor; e 0 amor, em vez de dar a demdo
final na luta pelos bens, se revela, de inicio, incompativel
com eles. Para adaptar-se, teria sido necessdria a Paulo Ho-
noério uma reeducagdo afetiva impossivel i sua mentalidade,
formada e deformada. O sentimento de propriedade, acarre-
tando o de segregacao para com os homens, separa, porque
dé nascimento a0 medo de perdé-la e as relagbes de concor-
réncia. O amor, pelo contrério, unifica e totaliza. Madalena,
a mulher — humanitéria, maos-abertas —, niio concebe a vida
como relagdo de possuidor a coisa possuida. Dai o horror
com que Paulo Honério vai percebendo a sua fraternidade,
o sentimento incompreensivel de participar da vida dos des-
validos, para ele simples autématos, pegas da engrenagem
rural. Quando casa, a0s quarenta e cinco anos, ja o oficio
criou nele as paixoes correspondentes, que 0 modelaram na

inteireza do egoismo.

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nio conheci
tudo duma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou
inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida

agreste, que me deu uma alma agreste,

i

Abondade humanitaria de Madalena ameaca a hierarquia
fundamental da propriedade e a couraca moral com que foi
possivel obté-la. O conflito se instala em Paulo Honério, que

reage contra a dissolugdo sutil da sua dureza.

Descobri nela manifestagdes de ternura que me sensibilizaram

(...) As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola

grande.

Mas:

Percebi depois que eram apenas vestigios da bondade que havia

nela para todos os viventes,

A solugdo do conflito é o citime, que mata a mulher. Até
entdo, ninguém fazia sombra a Paulo Honério; agora, eis que
alguém vai destruindo a sua soberania; alguém brotado da
necessidade patriarcal de preservar a propriedade no tem-
po, e que ameaga perdé-la. O senhor de S3o Bernardo reage
pelo citime, expansdo natural do seu temperamento forte ¢
forma, ora disfarcada, ora ostensiva, do mesmo senso de ex-
clusivismo que o dirige na posse dos bens materiais. Citime
que aparece, as vezes, como eco de costumes primitivos, de

velhos raptos tribais, de casamentos por compra fervendo

no sangue.
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Mas nessa luta ndo hd vencedores. Acuada, brutalizada,
Madalena se suicida. Paulo Honério, vitorioso, de uma vité-
Ila que nao esperava e ndo queria, sente, no admirével capi-

tulo XXXVI, a inutilidade do esfor¢o violento da sua vida.

Souum homem arrasado (...) Nada disso me traria satisfagdo (...)
Quanto as vantagens restantes — casas, terras, méveis, semoventes,
consideragdo de politicos, etc. — ¢ preciso convir em que tudo estd
fora de mim. Julgo que me desnorteei numa errada (...) Estraguei
minha vida estupidamente (...) Madalena entrou aqui cheia de
bons sentimentos e bons propésitos. Os sentimentos e os propési-

tos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoismo.

Portanto, ao contrario de Caetés, que se horizontaliza
na mediania dos personagens, Sio Bernardo é centralizado
pela erupgdo duma personalidade forte, e esta, a seu turno,
pela tirania de um sentimento dominante. Como um heréi
de Balzac, Paulo Honério corporifica uma paixio, de que
tudo mais, até o citime, ndo passa de variante. Em Caetés,
qualquer um poderia ter agido como Jodo Valério, na mes-
ma mediocridade de sentimento e atitude. Ninguém, em Sio
Bernardo, poderia agir como Paulo Honério, pois ninguém
possui‘a flama interior, gracas & qual pode superar a adversi-

dade. Mas ao vencer a vida ficou de certo modo vencido por

ela, pois ao lhe imprimir a sua marca ela o inabilitou para as
aventuras da afetividade e do lazer. Neste estudo patolégico
de um sentimento, Graciliano Ramos — juntando mais um
dado 2 psicologia materialista de Caetés — parte do pressu-
posto de que a maneira de viver condiciona o modo de ser

e de pensar.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissio ¢ que me
deu qualidades tdo ruins. E a desconfianga terrivel que me aponta
inimigos em toda a parte! A desconfianga é também uma conse-

qiiéncia da profissio.

Nio se trata, evidentemente, do resultado mecinico de
certas relagdes econdmicas. Uma profissdo, ou ocupagio
qualquer, é um todo complexo, integrado por certos impul-
s0s e concepgdes que ultrapassam o objetivo econdmico. E
este todo complexo — como aprendemos nos romances de
Balzac — vai tecendo em torno da pessoa um casulo de ati-
tudes e convicgdes que se apresentam, finalmente, como a
propria personalidade. Em Paulo Honério, o sentimento de
propriedade, mais do que simples instinto de posse, é uma
disposicdo total do espirito, uma atitude geral diante das
coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo
as proprias relagdes afetivas. Colorindo e deformando. Uma
personalidade forte, nucleada por paixdo duradoura —avare-

za, paternidade, ambi¢do, crueldade —, tende a extremar-se,
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em detrimento do equilibrio do espirito: Harpagido, Goriot,
Sorel, Verkovenski.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo
ter um coragdo mitido, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enor-

me, dedos enormes.

O seu caso é dramdtico porque h4 fissuras de sensibilida-
de que a vida ndo conseguiu tapar, e por elas penetra nma
ternura engasgada e insuficiente, incompativel com a dureza
em que se encouragou. Daf a angtstia desse homem de pro-
priedade, cujos sentimentos eram relativamente bons quan-
do escapavam a tirania dela, ¢ que descobre em si mesmo

estranhas sementes de moleza e lirismo, que é preciso abafar
a todo custo.

Emocgdes indefiniveis me agitam — inquietagdo terrivel, desejo
doido de voltar, de tagarelar novamente com Madalena, como fa-
ziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Nao, ndo é isto: é antes

desespero, raiva, um peso enorme no coragéo.

Sendo romance de sentimentos fortes, Sdo Bernardo é

também um romance forte como estrutura psicolégica e

|

literaria. Longe de amolecer a inteireza brutal do tempera-

mento e do cardter de Paulo Honorio nos dissolventes sutis
da analise, Graciliano apresenta-o com a maior secura, ex-
traindo a sua verdade interior dos atos, das situagdes de que
participa. E a concentragdo no tema da vontade de dominio
permite dar-lhe um ritmo psicolégico definido e relativa-
mente simples nas linhas gerais, a despeito da profundidade
humana que o caracteriza.

Dois movimentos o integram: um, a violéncia do prota-
gonista contra homens e coisas; outro, a violéncia contra ele
préprio. Da primeira, resulta Sdo Bernardo-fazenda, que se
incorpora ao seu proprio ser, como atributo penosamente
elaborado; da segunda, resulta Sdo Bernardo-livro-de-re-
cordacBes, que assinala a desintegra¢do da sua pujanga. De
ambos, nasce a derrota, o tragado da incapacidade afetiva.

O primeiro movimento ganha corpo no prazer da cons-
trucdo material em que Paulo Honério se realiza enquan-
to homem, acrescentando a si 0s bens nos quais Ihe parece
residir o bem supremo. Por meio de enumeragbes curtas e
precisas, ele grava no leitor o quadro da paisagem humani-
zada pelos elementos que lhe acrescentou com o trabalho: o
acude e suas plantas aquéticas, o descarogador e a serraria,
movidos com a energia fornecida por ele; as culturas bem
tratadas, o gado de raga. Tudo, numa palavra, que, vindo so-
brepor-se 2 fazenda decadente que soube arrebatar aos maus

proprietdrios, perpassa discreta mas necessariamente em
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cada pdgina, como suporte do seu modo de ser e legitimacéo

dos seus atos. Por isso justificaram-se as liquidagoes sumd-

rias de vizinhos incoémodos, a corrupgdo de funciondrios e
‘ jornalistas, a brutalizacio dos subordinados.

Uma fazenda como Sao Bernardo era diferente.

Nao se podia comparar a qualquer outra empresa, pois era
o prolongamento dele préprio; era a imagemn concreta da sua
vitoria sobre homens e obsticulos de vério porte, reduzidos,
superados ou esmagados. E assim percebemos o papel da vio-
léncia, que voltada para fora é vontade e constréi destruindo,

Mas vimos que este primeiro movimento se entrelaga com
outro: voltada para dentro, a violéncia ¢ dissolugdo, e des-
tréi construindo. Caracteriza-se efetivamente pela voldpia
do aniquilamento espiritual, o cultivo implacével do citime,
que ndo € sendo uma forma de exprimir a vontade de pode-

110 e recusar o abrandamento da rigidez. Certa

.. tarde, no escritério, uma idéia indeterminada saltou-me na
cabega, esteve por |4 um instante quebrando louga e deu o fora.

Quando tentei agarra-la, ia longe.

O fato ¢ que consegue agarré-la, plantando-a dolorosa-
mente no pensamento e dela extraindo a causa final da sua

desgraga. Nesse processo de autodevoramento pelo citime e

1l

pela davida ele anula a constru¢do anterior, percebe a va-

cuidade das realiza¢cBes materiais e nega o préprio ser, que
elas condicionam. Intervém entdo o elemento inesperado:
Paulo Honério sente uma necessidade nova — escrever — e
dela surge uma nova constru¢do: o livro onde conta a sua
derrota. Por meio dele obtém uma visdo ordenada das coisas
e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa
destréi-se enquanto homem de propriedade, mas constréi
com o testemunho da sua dor a obra que redime. E a inteli-
géncia se elabora nos destrogos da vontade.

O préprio estilo, gracas a secura e violéncia dos periodos
curtos, nos quais a expressao densa e cortante é penosamen-
te obtida, parece indicar essa passagem da vontade de cons-
truir a vontade de analisar, resultando um livro direto e sem
subterfugio, honesto como um caderno de notas.

Aqui ndo hd mais, como em Caetés, influéncias diretoras,
jeito de exercicio. Hd um processo estilistico maduro, reve-
lando o grande escritor na plenitude dos recursos. A apren-
dizagem laboriosa do volume anterior deu todos os frutos:
narrac¢io, didlogo e mondlogo fundem-se numa pega har-
moniosa e sem lacunas, onde cada palavra ou conceito, obti-
dos nas altas temperaturas da inspiragio ¢ lavrados pelo sen-
so artistico, perfazem a unidade inimitével cujo efeito sobre
noés procuramos inutilmente explicar. Veja-se um exemplo
desta sintese, em que sentimos a presen¢a dos elementos

apontados em Caetés, mas que aqui ndo podemos separar:
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caracterizagdo do personagem pelo exterior; progressdo psi-

colégica do didlogo, obtida por notagdes breves e certeiras;

conhecimento do espirito pela situacdo:

~ Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doenga?
O velho esfregou as suicas, angustiado:
—Nao senhor. E que hd uma diferenca nas somas. Desde ontem
procuro fazer a conferéncia, mas ndo posso.
- Por que, seu Ribeiro?
E ele calado.
~ Estd bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada
&s pessoas que néo tiverem negécio. Aqui trabalha-se. Um cartaz
com letras bem grandes. Todas as pessoas, ouviu. Sem excecio.
~ Isso é comigo? disse d. Gléria esticando-se.
— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.
— Perguntei se era comigo, tornou d. Gléria diminuindo um
potco.
— Ora, minha senhora, ¢ com toda a gente. Se eu digo que n;(?to
ha excegdo, ndo hd excecio.
~ Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Gléria reduzin-

do-se ao volume ordindrio.?

3| Assinalei os pontos nevrélgicos, que compdem 0 movimento psico-

légico da cena.

Caso elucidativo é o da paisagem. Ndo hd em Sdo Bernar-
do uma tinica descrigdo, no sentido romantico e naturalista,
em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto,
periodicamente, visdes ou arrolamentos da natureza e das
coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra vermelha,
em lama ou poeira; o verde das plantas; o relevo; as estagdes;
as obras do trabalho humano: e tudo forma enquadramento
constante, discretamente referido, com um senso de oportu-
nidade que, tirando o cardter de tema, dd significado, incor-
porando o ambiente ao ritmo psicolégico da narrativa. Esse

livro breve e severo deixa no leitor impressoes admiraveis.

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de Sdo Bernardo, diante
do altar de S. Pedro.

Estdvamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpica-
vam a mata de pontos amarelos; de manhi a serra cachimbava; o
riacho, depois das Gltimas trovoadas, cantava grosso, bancando
rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no agude, en-
feitava-se de espuma.

" Quando viu os arames da iluminagéo, o telefone, os méveis,
vérios trastes de metal, que Maria das Dores conservava areados,
brilhando, d. Gléria confessou que a vida ali era suportével.

- Eu nio dizia?

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detrds do
escritério, com janela para o muro da igreja, vermelho. O muro

est4 hoje esverdeado pelas dguas da chuva, mas naquele tempo era
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novo e cor de carne crua. Eu e Madalena ficamos no lado direito—e
da nossa varanda avistévamos o algodoal, o prado, o descarogador

com a serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.

Se a percepcdo literdria do mundo sensivel aparece aqui
refinada, é igualmente notdvel o progresso verificado nos
mecanismos do monélogo interior, génese dos sentimentos e
evocagdo da experiéncia vivida. A narrativa dspera de um ho-
mem que se fez na brutalidade e hesita ante a confissio vai aos
poucos ganhando contornos mais macios, entrando pela pes-
quisa do préprio espirito, até atingir uma eloqiiéncia pungen-
te, embora freada pelo pudor e pela inabilidade em se expri-
mir de todo, tao habilmente elaborada pelo autor. O capitulo
XXXI, no qual desfecha nio apenas o seu drama intimo, mas
o0 da pobre Madalena, que se mata, ¢ talvez o encontro ideal
das linhas de construgao da narrativa — desde o amadureci-
mento da autoconsciéncia até a primeira nogdo do seu fracas-
so humano, numa seqiiéncia admiravel em que se vém unir a
paisagem e a rotina de trabalho na fazenda, o significado la-
tente do didlogo, as entrelinhas cheias de ecos e premonicoes.
E o capitulo XIX — um dos mais belos trechos da nossa prosa

contemporénea — pode ser citado como ponto alto daquela
mistura de realidade presente e representacio evocativa, cujo
esbogo vimos em Caetés. Nesta historia rude ela surge de ma-
neira depurada, mostrando que o autor conseguiu inscrevé-la

na categoria pouco accesstvel das obras-primas.

Dos livros de Graciliano Ramos, Angiistia é provavelmen-
te o mais lido e citado, pois a maioria da critica e dos lei-
tores o considera a sua obra-prima. Obra-prima nio serd,
mas é sem divida o mais ambicioso e espetacular de quantos
escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discri¢ao, o
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais
apreciado, apesar das partes gordurosas ¢ corruptiveis (au-
sentes de Sdo Bernardo ou Vidas secas) que o tornam mais
facilmente transitério. Ndo sendo o melhor, engastam-se
todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de
conjunto, as paginas e trechos mais fortes do autor.

B um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar
/

mal no clima opressivo em que a for¢a criadora do roman-

J
i

¢ . . L. |
| cista fez medrar o personagem mais dramético da moderna |
‘ |

t ficgdo brasileira — Luis da Silva. Raras vezes encontraremos ]

na nossa literatura estudo tdo completo de frustragdo. Com / |
efeito, Luis ndo é um frustrado como Bento Santiago, o pro-|

|

. fessor Jeremias ou Belmiro Borba — que se envolvem numaf

cortina de ironia, mediocridade cética ou lirismo. Mas um

|
. ]
i frustrado violento, cruel, irremedidvel, que traz em si reser;

o

¢ vas inesgotdveis de amargura e negagao.
Ha certos individuos que tém na alma um zero, funcio-
nando como multiplicador dos valores que se aproximam:

em Luis da Silva, ndo existe esse dissolvente integral, como
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poderiamos pensar 1 primeira vista. Um zero interior anu-
la os valores propostos a0 pensamento: nele, hé depravacio
dos valores, sentimento de abjecdo ante o qual tudo se colore
tde tonalidade corrupta e opressiva. Ao contrario da compla-
céncia irbnica ou piedosa revestida pelo negativismo de Ben-
to Santiago, Jeremias ou Belmiro (no fim das contas uma
forma de perdoar-se a si mesmo), vemos em Lufs da Silva
uma faria evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas
quals nao tem a menor estima. Falta- lhe, na verdade, o mi-
‘nimo de conflanga necessdria para viver, ¢ o dnico parente
seu que conhego € o heréi de Unt homem dentro do mundo,
de Osvaldo Alves, possuido pelo mesmo negativismo, Deste
modo, a vida se torna pesadelo sem saida, onde as visoes des-
norteiam e suprimem a distingao do real e do fantéstico.

Dai a referida fuligem, que encobre, suja, sufoca e d4 dese-
jos impossiveis de libertagdo. Luis da Silva se sente sujo fisi-
camente, e a obsessdo da dgua purificadora percorre o livro,
no qual o banheiro desempenha papel importante.

Alguns dias depois, achava-me no banheiro, nu, fumando...

Abro a torneira, molho os pés.

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu

por uma parede estreita.

R

L4 estava Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e

atirando bochechos nas paredes.

Lavo as mdos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas
antes de escrever, tenho horror as apresentacdes, aos camprimen-
tos, em que é necessario apertar a mao que nio sei por onde an-

dou... Preciso muita 4gua e muito sabzo.

Este sentimento de abjecdo volta-se sobre ele préprio; Luis
da Silva se anula pela autopunigao e s6 consegue equilibrar-se
lassassinando o rival, equilibrio precirio que o deixa arrasa-
)‘i}do, mas de qualquer modo é a Ginica maneira de afirmar- se:
" Analisando este sentimento de culpa, encontramos no lT-
vro um movimento de consciéncia angustiada que o aproxi-
ma do poema A M40 suja, de Carlos Drummond de Andrade,

do qual parece irmio gémeo na fic¢io:

Minha méo esta suja.
Preciso cortd-la.
Nio adianta lavar.

A dgua estd podre.
Nem me ensaboar.
O sabdo é ruim.

A mio estd suja,

suja hd muitos anos.
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Lendo o poema, entendemos melhor o romance e o seu ir-
remedidvel desespero, tdo surdo, cerrado e profundo como o
de muitos versos do grande poeta mineiro. Desespero oriun-
do do sentimento de um drama n#o s6 pessoal, mas também
coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos ho-
mens mal vividos. Drama da velha Germana, “que dormiu
meio século numa cama dura e nunca teve desejos;” de José
Bafa, matando sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo,
enforcado num galho de carrapateiro; do Lobisomem e suas
filhas. Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espre-

mida até virar bagaco, sem entender o porqué disso tudo. Ea

S ——

dureza, a incrivel dureza desse pequeno mundo sem dinhei-

ro nem horizonte, cuja existéncia é uma rede simples e bruta

* de pequenas misérias, golpes mitidos e infinitas cavilagoes.
Nao hd saida. O judeu Moisés prega a revolugio social e
distribui boletins. Nada, porém, penetra a opacidade das
vidas pequeno-burguesas, inaccessiveis  renovagio e trope-
gamente aferradas a migalha. A filosofia de Angiistia pressu-
poe, além do nojo, a inércia, amarela e invicta.
| Na realidade, nojo, inércia e desespero sio caracteristicas
{de Luis da Silva, mas se estendem por todo o livro porque
i{ele assimila 0 mundo ao seu mundo interior. Na crispada
‘corrente da narrativa, todos se dispdem como projecao dele
préprio: a miséria dos outros é a sua e uma vaga fraternidade
liga-0 a seu Ramalho, 4 fraqueza de d. Adélia, 2 maluquice

de Vitéria. O vagabundo Ivo ¢ um eco da sua prépria in-

quietacdo, da resignada submissdo ao fado; Moisés tem na
revolugdo a confianca que quisera ter e no pode; o préprio
Julido Tavares, que entra na vida de ombros e cotovelos, pos-
sui desenvoltura que o atrai. Essa solidariedade do narrador
com 0s outros personagens contribui para unificar a atmos-
fera pesada, multiplicando em combinagdes infinddveis o
drama biésico da frustragao.

Aprofundando a andlise e passando desse limbo de vidas
mesquinhas para os circulos mais dsperos dos motivos, teﬂ-
vez pudéssemos encontrar, pelo menos em parte, umaiex-
plicaqﬁé sexu;igﬁa_@a consciéncia estrangulada de Lufs da
Szlva Com efeito, hd no livro trés aspectos sexuais do seu
abafamento.

Na infancia, foi o isolamento imposto pelo pai, a solitude na

qual se desenvolveram os sonhos ¢ os germes da inadaptagao.
Euia jogar pido, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei so.
Sonhos e desejos, acumulados na infincia, ndo se libertam
na mocidade. Pobre, vagabundo, humilhado, Luis vive sem

mulheres, represando luxdria; em conseqiiéncia,

0 amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e

incompleta.
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Finalmente, quando encontra Marina, vem Julido Tavares
¢ a carrega, deixando-o na angtistia maior do citime, ali-
mentado pelo desejo insatisfeito. Essa tensio dramética do
sexo reprimido percorre quase todas as paginas. Luis tem a
obsessdo da intimidade dos outros. Fareja safadezas, vé em
tudo manifestagdes eréticas e vestigios de posse. Penso, mes-
mo, que o problema do recalque e o consegiiente sentimento
de frustragdo estdo marcados por trés simbolos falicos: as
cobras da fazenda do avé, os canos de dgua de sua casa ¢ a

corda com que enforca Julido.

Lembrei-me da fazenda de meu avé. As cobras se arrastavam no
pétio. Eu juntava punhados de seixos mitidos que atirava nelas até
maté-las (...) Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoco
do velho Trajano, que dormia num banco do copiar. Eu olhava
de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano

dangava no chéo de terra batida e gritava: Tira, tira, tira.

Dentre as imagens da infancia, esta é a que lhe vem 4 me-
moria em momentos de angustia com maior freqiiéncia e sem
motivo aparente. As vezes retoca-a, acrescentando um deta-
lhe; outras, apenas menciona. Surge pela primeira vez quan-
do Luis se sente traido, espezinhado no orgulho de homem
por Julido Tavares. Naturalmente, a cobra seria solucdo para
matar o rival — como os canos de sua casa pobre, os mesmos

que levavam dgua a casa de Marina e também podem matar:

Um pedago daquilo é uma arma terrivel. Uma arma terrivel, sim

senhor, rebenta a cabe¢a dum homem.
E o instrumento de morte lhe parece animado:

O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma

corda muito comprida.

Por fim, a corda lhe ¢ dada por seu Ivo, num momento em
que o desespero o predispunha a tudo, e ele se enche a prin-
cipio de horror, pressentindo a utilidade que poders ter, de
acordo com desejos ainda mal definidos. Parece-lhe que as-
sume a forma de cobra, alucinando-o com o movimento dos
anéis. Pouco tempo depois, mata com ela Julifio Tavares.

Ora, a morte deste, como vimos, é afirmagao de virilidade
espezinhada. Pensamos, entdo, no papel obscuro, no signifi-
c:ado dessa corda que tem vida, como a cobra, e mata, como
o cano de dgua. Agua, principio fertilizante; cobra, ser vivo
que mata. Uma ligagdo profunda da vida e da morte; do de-
sejo bloqueado de viver, libertando-se pela supressiao de um
dos obstéculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos.

Aviolenta fixagdo félica estd diretamente ligada ao tom de

. sexo recalcadoyao abafamento psicolégico do livro. O meni-

no que viveu sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito,

se expande num falismo violento; este, entrando em conflito

com a consciéncia de recalcado, o interioriza, inabilitando-o
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para relagGes normais, e o leva, num assomo de desespero, a
matar Julido. Mata-lo com a corda, imagem que liberta, por
transferéncia, a energia frustrada da sua virilidade.

Se for cabivel a sugestdo apresentada, seré preciso, ainda as-
sim, complet- la ¢com as tondlgoes\nas quais se desenvolveu
avida de Luis da Silva. A decadéncia do avo, Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, e a do pai, “reduzido a Cami-
lo Pereira da Silva”, criaram um ambiente de derrota prévia
para a sua carreira; e a educagdo, forgando-o a refugiar-se no

proprio eu, transformou as pessoas em seres agressivos.

Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu

pequeno mundo desaba.

De vez em quando levava a mao ao rosto, e o contacto da palma
com a barba crescida arrancava-me palavroes obscenos grunhi-
dos em voz baixa. Um porco, parecia um porco. Esta comparagdo
ndo me entristecia. Desejava ser como osxbichos':'e afastar-me dos

outros homens.

E ali estava encostado ao balcdo, sem perceber o que diziam,

meio bébedo, susceptivel e vaidoso, desconfiado como um bicho.\,

Por isso o semelhante ¢ quase sempre barreira em que ba-

te, incapaz de adaptar-se. As relagdes humanas lhe parecem

sempre contaminadas, e é com relativo sentimento de triunfo

que se crispa, enojado, para perceber a vida sexual no apo-
sento vizinho; ou vislumbra, de tocaia — numa pagina gros-
seira —, a presenca na latrina da namorada infiel. Reduzidos
a animalidade, os seres humanos lhe aparecem em tais mo-
mentos como os quereria ver sempre. Tanto, que bane das re-
cordagdes e devaneios qualquer imagem de fugidia beleza, ou

interpretacdo que projete claridade benéfica sobre os atos.

De todo aquele romance que se passou num fundo de quintal as
particularidades que melhor guardei na meméria foram os mon-
tes de cisco, a d4gua empapando a terra, o cheiro dos monturos,
urubus nos galhos da mangueira, farejando ratos em decompo-
si¢do no lixo. Tdo morno, tdo chato! Nesse ambiente empestado

Marina continuava a oferecer-se, negaceando.

As pessoas que tolera sdo pobres-diabos, igualmente aca-
\nalhados pela vida: Moisés, revoluciondrio furtivo e medro-
s0; 0 vagabundo Ivo; Pimentel, escriba derrotado e primério.
Os demais lhe causam nojo ou pavor. E eis que surge, gordo,
burro, suado, euférico, rico, a nulidade triunfante de Julido
" Tavares. A sua morte se impde a Luis quase com a mesma
necessidade de purificacdo que o faz procurar a dgua. Em
meio & imundicie dos seres, inclusive a propria, sao necessa-
rios certos arrancos bruscos, que nao solucionam, mas cons-
tituem tentativa de seguir vivendo. Se em Julifo Tavares vem

corporificar-se o que odeia — (ou o que Graciliano odeia,
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como lembra Laura Austregésilo)* ~, ele se torna o obstd- substincia, que transborda sobre o mundo. Dai uma apre-

culo mdximo entre os obstdculos. Os seres sdo assim e nés sentagdo diferente da matéria.
procuramos supera-los pela forca — como tenta em relacdo a i O didlogo, por exemplo, que antes era o principal instru-
Marina. Resistindo, devem ser destruidos para ndo ficarmos mento na arquitetura das cenas (chegando a parecer exces-
. destrufdos. Esta idéia, que antes nio lhe ocorrera, ocorre-lhe sivo em Caetés e pelo menos abundante em Sdo Bernardo),
| r\»” agora como solugao das derrotas constantes. Mas nao vem ? sereduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o mundo
the de chofre. Insinua-se devagar no espirito, numa progressio , e se encaminha para o mondlogo de tonalidade solipsista. O /
‘ admiravelmente bem conduzida que é das melhores coisas ‘ devaneio assume valor onirico, e o livro parece ao leitor /

do livro. Ora em conexdo longinqua com os simbolos referi-

dos, ora em idéias de morte sem nitidez, ora reportando-se a | ...as horas de um longo pesadelo...

o uma pessoa estranha, como o marido de d. Rosélia, que mal

56 conhecia, mas ouvia, a noite, nas atividades barulhentas do ; ;" Além disso, surge elemento novo: o recurso a evocagio
leito conjugal, do outro lado da parede. ! autobiografica, que se junta freqiientemente, por associacdo,
[ Para sugerir esse mundo atroz, Graciliano Ramos modi- as coisas vistas e a experiéncia cotidiana, para constituir o
Lo fica a técnica anterior. Como em Caetés e Sio Bernardo, a fluxo da vida interior. Cada acontecimento é estimulo para
narrativa € na primeira pessoa; mas s6 aqui podemos falar Luis da Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da

propriamente em monélogo “i“ryit‘gfimﬁ-;em palavras que nao infancia e da adolescéncia, que pesam na sua vida de adulto
visam interlocuto;épa'eéér'r'éﬁi' 'cll'emﬁéicv:essidade prépria. Nos . como sementeira longinqua das acdes e do modo de ser.
dois primeiros, ha separacdo nitida entre a realidade narra- Nesta altura cabe uma interrogagdo: até que ponto hd ele-
da e a do narrador, mesmo quando (em Sio Bernardo) este se ' -mentos da vida do romancista no material autobiogréfico do
impde a narrativa; em ambos, os figurantes sdo respeitados personagem?

o como tais e as cenas apresentadas como unidades auténo-

2 mas. Em Angiistia, o narrador tudo invade e i ncorpora a sua Ninguém dird que sou vaidoso referindo-me a esses trés individuos

Z

3

g 4| As VARIAS PACES SECRETAS DE GRACILIANG Ramos, Homenagem a Graci- disse ele no discurso em que agradeceu o jantar do cinqiien-

£ ligno Ramos, Rio, 1943, p. 83. tendrio
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porque ndo sou Paulo Honério, ndo sou Luis da Silva, nio sou

Fabiano.’

Quanto ao primeiro e ao terceiro, ndo h4 ddvida. Do se-
gundo, nota-se que a sua meninice ¢, pouco mais ou menos,
a narrada em Infdncia. S6 que reduzida a elementos da etapa
anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, 4 sombra
do av6 materno (aqui, paterno), e na vila de Buique; aprovei-
tou, pois, a parte do sertdo, como quem quer dar maior as-
pereza as rafzes do personagem. Pelas Memdrias do cdrcere,
sabemos ainda que emprestou a este emogdes e experiéncias
dele proprio, inclusive o desagrado pelo contacto fisico e o
episddio com a filha da dona da pensao, no cinema, que o
obseda. E nio ¢ dificil perceber que deu a Luis da Silva algo
de muito seu: a vocagdo literdria, o 6dio ao burgués e coisas
ainda mais profundas.

“Angiistia ¢ 0 livro mais pessoal de Graciliano Ramos

escreveu certa vez Almeida Sales”.

De outra maneira ndo se explica essa espontaneidade de criacio,
essa realidade de situacdes, esse desembarago analitico com que

espia o seu Luis da Silva.®

5 | Homenagem, cit., p. 29.

6 | GraciLiaNo Ramos, Cadernos da hora presente, 1, maio de 1939, p. 153.

Poder-se-ia talvez dizer que Luis é personagem criado com
premissas autobiograficas; e Angiistia, autobiografia poten-
cial, a partir do eu recéndito. Mas no processo criador tais
premissas (que cavam funduras insuspeitadas no subcons-
ciente e no inconsciente) receberam destino préprio e deram
resultado novo — o personagem —, no qual s6 pela analise
baseada nos dois livros autobiogrdficos podemos discernir
virtualidades do autor.

Tome-se o caso da aktitudellifeféri“aﬁf Raras vezes se encon-
trard escritor de alto ni\\}equue deprecie tdo metodicamente
a prépria obra. Ha em Graciliano uma espécie de irritagdo
permanente contra o que escreveu; uma sorte de arrependi-
mento que o leva a justificar e quase desculpar a publicacdo
de cada livro, como ato reprovavel. Nas Memdrias do cdrcere
h4 todo um complexo de Angiistia, neste sentido. Caetés cau-
sa-lhe repulsa tio profunda que prefere evitar-lhe o nome.
Sdo Bernardo e Vidas secas lhe parecem “simplesmente to-
leraveis”, na informagao de Francisco de Assis Barbosa. Isto

se deve, é claro, ao anseio de perfei¢do; mas também a uma

_vaidosa timidez, que chega ao negativismo ¢ ao pudor de

mostrar algo muito seu.

Em Luis da Silva esta tendéncia toca o paroxismo. Seus
escritos, que punitivamente faz para vender, dio-lhe nojo,
como literatice sem sentido. Vende, pdgina por pigina, o ca-

derno de sonetos; o resto é consumido pelos ratos.
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Afinal famos encontrar o armadrio dos livros transformado em
cemitério de ratos. Os miserdveis escolhiam para sepultura as
obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapa-
tel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os

sonetos inéditos. Eu ndo podia escrever.

Veja-se ainda a atitude em face dos bem-postos e satisfeitos
da vida. Sente-se por toda a obra de Graciliano (e os livros
pessoais vém confirmar) uma aversio, que vai da mal refre-

. ada birra ao 6dio puro e simples, pelos ricos, importantes,

. doutos, fariseus, homens dos varios graus de compromisso

_com a ordem estabelecida. £ uma espécie de projecdo da sua
néusea ante os livros de leitura do solene bario de Macaii-
bas, cujas barbas, nos respectivos frontispicios, lhe pareciam
a mais torva ameaga & inteligéncia e 4 beleza, como nos conta
em Infincia. Nas Memérias do cdrcere hd freqiiente acentua-
¢d0 da sua canhestrice, rusticidade, laconismo, em face dos
brilhantes. No fundo, certo alivio de ndo ser como eles, que
lhe despertam desconfianga e aversdo.

Estas, em Luis da Silva, sdo médximas. A misantropia desé-

{ guaemascoou agressiva indiferenca, pelos homens do Insti-

¢ tuto Histérico, os ricacos, os altos funcionarios, os literatos.

E tudo converge para Julido Tavares, “patriota e versejador”,
caricatura do tipo que lhe desagrada e intimida — desde a ca-
pacidade de comunicagdo facil até a ligagdo entre literatura

e arrivismo. A sua morte, como bem viu Laura Austregésilo

no estudo citado, é a vinganga sobre os aspectos humanos
que mais o repelem, ¢, convém notar, jd se esbogavam no
Evaristo Barroca de Caetés.

Poderfamos ainda lembrar o sexo, que, segundo nos diz
em Memérias do cdrcere, ocasionava nele rebelides periédi-
cas e violentas — confinadas a esfera do desejo. Em Angiistia,
romance de carne torturada, esta violéncia rompe as com-
portas, se objetiva e alcanga o seu complemento, que éaén-
sia de destruigéo.

(~Poderiamos dizer finalmente que isso tudo se refine na

| referida antinomia sujeira-limpeza, que o persegue fisica-

mente nas Memérias do cdrcere e, transposta ao plano moral,
¢ um dos eixos para se compreender em profundidade a per-
sonalidade de Luis da Silva. No romance, aparecem liberta-

dos os impulsos complementares de abjegao e purificagdo,

; que procura superar pela destruicao de Julido Tavares —ndo
‘ apenas homem fisica e moralmente sujo (suado, desonesto),
\ como verdadeira encarna¢io da idéia de imundicie.

! = Assim, parece que Angtistia contém muito de Graciliano

_ Ramos, tanto no plano consciente (pormenores biograficos)

quanto no inconsciente (tendéncias profundas, frustragdes),

} representando a sua projegdo pessoal até ai mais completa

l no plano da arte. Ele ndo é Luis da Silva, estd claro; mas Luis

da Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pi-
sado e reprimido. E representa na sua obra o ponto extre-

mo da ficgdo; o méximo obtido na conciliagdo do desejo de
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desvendar-se com a tendéncia de reprimir-se, que deixard
brevemente de lado a fim de se langar na confissio pura e

simples.

Antes, porém, escreveu alguns contos e Vidas secas.” Os
primeiros sdo, no geral, mediocres. Constrangidos e dbios,
mais parecem fragmentos; falta-lhes certa gratuidade artis-
tica e a capacidade de afundar-se sinceramente numa situa-
¢do limitada, esquecendo possiveis desenvolvimentos, sem o
que dificilmente se manipula um bom conto. Por isso mes-
mo, talvez haja maior afinidade entre o contista e o cronista
- ambos sentindo que, sob a futilidade aparente da anedota,
da ocorréncia singular e do puro arabesco intelectual, po-
dem ocultar-se verdades que o romancista s6 desvenda por
meio de seqiiéncias mais longas, num contexto que ambicio-
na refazer o ritmo da vida, enquanto o conto sé visa a um
momento significativo e literariamente depurado. Com a ex-

ce¢do do maior de todos, Machado de Assis, os nossos gran-

7 | Publicados em jornais, aqui e na Argentina, os contos foram depois reu-
nidos em volume, que se chamou primeiro (numa designacdo ndo sei até
que ponto intencional, mas que descreve bem a sua verdadeira natureza)
Histdrias incompletas (Livraria do Globo, 1946). Mais tarde, reorganiza-
dos, com supresstes dos fragmentos de livro e acréscimos, constituiram o

volume Insénia (José Olympio, 1947).

des contistas nio tém sido ao mesmo tempo grandes roman-
cistas, embora um ou outro tenha escrito bons romances.

Vidas secas (para alguns a obra-prima do autor) pertence a
um género intermedidrio entre romance e livro de contos, e
o estudo da sua estrutura esclarece melhor o pouco éxito de
Graciliano neste género. Com efeito, é constituido por cenas
e episodios mais ou menos isolados, alguns dos quais foram
efetivamente publicados como contos; mas séo na maior
parte por tal forma soliddrios, que s6 no contexto adquirem
sentido pleno. Quando se aproxima das técnicas do conto,
Graciliano cria “histérias incompletas”, subordinadas a um
pensamento unificador, que pode aqui reunir sem violéncia
sob o nome de romance embora, na qualificagdo excelente
de Rubem Braga, “romance desmontével”.

De qualquer modo, ¢ o Gltimo dos seus livros de ficgdo e
contrasta com os anteriores por mais de um aspecto. Parece
que, fatigado da brutalidade esterilizante de Paulo Honério
¢ do niilismo corruptor de Luis da Silva, quis oferecer da
vida uma visdo, sombria, é verdade, mas ndo obstante lim-
pa e humana. Fabiano é um esmagado, pelos homens e pela
"natureza; mas o seu intimo de primitivo ¢ puro. Temos a
impressio de que esse vaqueiro taciturno e herdico brotou
do segundo capitulo d’Os sertes, onde Euclides da Cunha
descreve a retiddo impensada e singela do campeiro nordes-
tino. Talvez seja esse 0 motivo de Otto Maria Carpeaux ter

falado em otimismo a proposito de Vidas secas, no ensaio
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por todos os titulos magistral que escreveu sobre 0 nosso
autor em Origens e fins.
Por isso este livro apresenta um passo além da simplicida-
de e pureza de linhas, jd plenamente realizadas em Séo Ber-
nardo: vai ao tosco e ao elementar. Paulo Honério e Luis da
Silva pensam, logo existem; Fabiano existe, simplesmente. O
seu mundo interior ¢ amorfo e nebuloso, como o dos filhos e
da cachorra Baleia. O que hé nele sdo os mecanismos da asso-
ciagdo e da participagdo; quando muito, o residuo indigerido
da atividade cotidiana. E, portanto, mais que simples, primi-
tivo; e o livro, mais tosco do que puro. A sua estrutura de pe-
quenos quadros justapostos lembra certos polipticos medie-
vais, onde a vida de um bem-aventurado ou os fastos de um
heréi se organizam em unidade bastante livre: dispensado
0 nexo rigoroso da seqiiéncia, vemos aqui um nascimento;
em seguida, uma cagada, logo uma batalha e, finalmente, a
extrema-uncdo, presidida por um santo, com a assisténcia
dos anjos. Igualmente sumdrias e elogiientes sdo as pequenas
telas encaixilhadas de Graciliano Ramos, em que nos é dado,
ora este, ora aquele passo do calvirio dos personagens. Ndo
falta a festa votiva nem o lampejo das armas; ndo falta, so-
bretudo, a paisagem de fundo, 4spera e contundente na seca,
promissora nas d4guas, movimentada e varia nos povoados.
Benjamim Crémieux falou de romance em rosicea a pro-
pésito do Temps Perdu. Parece-me que Vidas secas pode,

noutro sentido e com maior propriedade, classificar-se de

igual modo, contanto que imaginemos uma rosicea simples
e nitida, em que as cenas se disponham com ordenada sim-
plicidade. Poliptico ou rosdcea — qualquer coisa de nitido e
primitivo, cuja cena final venha encontrar a do principio:
Fabiano, retirando pela caatinga, abandona a fazenda que
animou por algum tempo.

Mais do que os outros, este livro é uma histéria, contada
diretamente. A alma dos personagens, perquirida com amor
e sugerida com desatavio, ¢ apenas a cAmara lenta do mesmo
brilho que lhes vai nos olhos. Nio pressupde refolhos, nio
devora, nem Vidas secas é romance de analise, no sentido de
que nele o conhecimento prima a agdo. Anélise haverd em
Caetés, dissolvida habilmente na ironia e no humor; havers
no desespero soturno de Sio Bernardo, ou na desagregacio
moral de Angiistia. Aqui, ndo. O matutar de Fabiano ou Si-
nhd Vitéria ndo corréi o eu nem representa atividade exce-
pcional. Por isso é equiparado ao cismar dos dois meninos
e da cachorrinha, pois no primitivo, na crianca e no animal
a vida interior obedece outras leis, que o autor procura des-
\{endar: ndo se opde ao ato, mas nele se entrosa, imediata-
mente. Dai a pureza do livro, o impacto direto e comovente,
ndo dispersado por qualquer artificioso refinamento.

Note-se que, abandonando a técnica dos livros anteriores,
Graciliano abandona aqui a narrativa na primeira pessoa e
suprime o didlogo. A rusticidade dos personagens tornava im-

possivel a primeira técnica; a segunda viria trazer uma ruptu-
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ra do admirdvel ritmo narrativo que adotou, e solda no mesmo
fluxo 0 mundo interior e 0 mundo exterior. Em nenhum outro
livro é tao sensivel quanto neste a perspectiva reciproca, referida
acima, que ilumina o personagem pelo acontecimento e este
por aquele. E que ambos tém aqui um denominador comum
que os funde e nivela - o0 meio fisico. Essas iluminuras de Li-
vro de Horas (dspero livro em que Deus é substituido pela fa-
talidade e pelo desespero) constituem na verdade um roman-
ce teliirico, uma decorréncia da paisagem, entroncando-se na
geografia humana. Deste modo representam a incorporagdo
de Graciliano Ramos as tendéncias mais tipicas do romance
nordestino, no qual se enquadrava apenas em parte até entdo;
e ninguém melhor que ele estabelece e analisa os vinculos bru-
tais entre ho-mem e natureza no Nordeste arido. Vidas secas

ilustra, na fic¢do, o determinismo desesperado d’Os sertdes:

O martirio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, abrangen-

do a economia geral da Vida. Nasce do martirio secular da Terra...

Ora, o drama de Vidas secas é justamente esse entrosa-
mento da dor humana na tortura da paisagem. Fabiano ain-
da ndo atingiu o estddio de civiliza¢do em que o homem se
liberta mais ou menos dos elementos. Sofre em cheio o seu
peso, sacudido entre a fome e a relativa fartura; a curva da
sua existéncia segue docilmente os caprichos hidrograficos

que lhe d4o vida ou morte. Para continuar com Euclides:

O herofsmo tem nos sertes, para todo o sempre perdidas, tragé-
dias espantosas. N&o ha revivé-las ou episodid-las. Surgem de uma

luta que ninguém descreve — a insurreigio da terra contra 0 homem.

Graciliano criou um drama daquele heroismo e desta in-
surreigdo. Fabiano, a mulher, os filhos e a cachorra decorrem
da seca. A maneira do sertanejo euclideano, sio apagados
na bonanga, erigindo-se inesperadamente em heréis ante a
ameaga de situagdes decisivas. Os lances da sua vida sio co-
rolarios do meio fisico e da organizacio social a ele ajustada.
Para eles a existéncia ¢ de fato uma seqiiéncia de quadros
aparentemente autonomos, mas contraditérios, cuja unida-
de s6 existe para o demiurgo que os animou; e deste modo
se esclarece para o leitor a razdo profunda da estrutura des-
montdvel acima referida.

Vidas secas comega por uma fuga e acaba com outra. De-
corre entre duas situagdes idénticas, de tal modo que o fim,
encontrando o principio, fecha a agdo num circulo. Entre a
seca e as dguas, a vida do sertanejo se organiza, do berco a
sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como os animais
atrelados ao moinho, Fabiano voltard sempre sobre os pas-
sos, sufocado pelo meio. Dai a sua psicologia rudimentar de

forcado. Como estd n’Os sertdes:

O circulo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeicoamento

psiquico.
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E preciso todavia lembrar que essa ligagio com o proble-

ma geogréfico e social sé adquire significado pleno, isto ¢,
s6 atua sobre o leitor, gracas a elevada qualidade artistica do
livro. Graciliano soube transpor o ritmo mesoldgico para a
propria estrutura da narrativa, mobilizando recursos que a
fazem parecer movida pela mesma fatalidade sem saida. Fu-
clides da Cunha tomou o sertanejo e deu ao seu drama (que
foi o primeiro a exprimir convenientemente) faiscas de epo-
péia. Graciliano esbateu-o no ramerrio das misérias diarias
e o fez irremediavelmente doloroso. Apegou-se a um deter-
minismo semelthante ao d’Os sertdes, tornando-o inflexivel
pela representagdo literaria do eterno retorno. E assim como
José Lins do Rego produziu as obras-primas das terras de
massapé, com a planturosidade das regides fartas, ele se tor-
nou o escritor por exceléncia da terra estorricada. Romance
da zona pastoril, encourado como ele na secura da fatalidade
geogréfica. Da consciéncia mortiga do bom Fabiano podem
emergir os transes periddicos em que se estorce o homem es-
magado pela paisagem e pelos outros homens. Assim como
em dado momento sente a nostalgia do cangago, nada o
impede de seguir Anténio Conselheiro - inicas saidas para
recompor a consciéncia mutilada. Consciéncia que lhe per-
mitiria matar um homem com a gratuidade e a pureza de

Casimiro Lopes em Sdo Bernardo e José Baia em Angiistia.

E assim chegamos aos livros pessoais, onde, obedecendo a
tendéncia manifestada em Angiistia, Graciliano aborda dire-
tamente a sua experiéncia.

Apesar de a critica mais em voga (reagindo contra certos
exageros de origem romantica) afirmar que a obra vale por si,
e em si mesma deve ser considerada, independente da pessoa
do escritor, ndo nos furtamos a curiosidade que este desperta.
Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato,
isto é, esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em con-
junto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela
se exprime e as caracteristicas do homem a quem devemos
esse sistema de emocgdes e fatos tecidos pela imaginacio.

Infancia e Memérias do cdrcere satisfazem este desejo com
referéncia a Graciliano, e pelas citagdes anteriormente fei-
tas vimos quanto servem para compreender os seus livros.
E servem mais do que pode parecer, pois ndo apenas reve-
lam certas caracteristicas pessoais transpostas ao romance,
como esclarecem o modo de ser do escritor, permitindo
interpretar melhor a sua prépria atitude literdria. Assim,
embora desprovido de elementos autobiograficos aparentes,
Sdo Bernardo fica mais nitido apds a sua leitura; fica de algu-
ma forma tdo pessoal quanto Angiistia, ao compreendermos
quanto da sua desesperada contensdo (do seu gelo ardente,

diria um barroco) se arraiga na personalidade do autor.
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E preciso dizer ainda que Infincia e Memdrias do crcere
valem por si, como leitura auténoma, independente da uti-
liza¢do mais ou menos indevida a que os submete o critico,
pois do ponto de vista humano e artistico sdo grandes li-
vros, no nivel do que o autor escrevera de melhor até entdo.

Aquele, narrando os primeiros anos de vida, ainda se prende

a uma tonalidade quase romanesca; no segundo, esta desa-

parece ante o depoimento.

Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o tltimo livro de
ficgdo de Graciliano Ramos. Infdncia pode ser lido como tal,
pois a sua fatura convém tanto a exposigio da verdade quan-
to da vida imagindria; nele as pessoas parecem personagens
e o escritor se aproxima delas por meio da interpretacdo lite-
réria, situando-as como criacoes.

E claro que toda biografia de artista contém maior ou me-
nor dose de romance, pois freqiientemente ele ndo consegue
por-se em contacto com a vida sem recrid-la. Mas, mesmo
assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade
escorando os arrancos da fantasia. Na mentirada das Con-
fissbes, de Rousseau, percebemos essa ossatura que nfo nos
deixa confundi-la com um romance. Percebemos, sobretu-
do, o tom de cronica, a divisao matemdtica do tempo. Em
Infincia o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela manei-
ra de narrar, simpdtica e ndo objetiva, restando apenas uns
pontos de ossificagdo para nos chamar a realidade. Para o

leitor que ndo conhece a zona do autor, creio que esses pon-

tos ndo passam de alguns nomes de cidade e de gente: Bu-
ique, Vicosa, Mota Lima. Por outro lado, Sdo Bernardo se
passa em Vicosa, Caetés em Palmeira dos Indios e nem por
isso deixam de ser romances. E para ngs ndo hd diferenca
alguma entre, por exemplo, seu Ribeiro, de Sdo Bernardo,
e o avd do narrador, em Infancia: ambos tém a consistén-
cia auténtica dos personagens criados. De tal modo que a
veracidade deste livro s6 encontra testemunho garantido
nos outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso,
em Angiistia. A ficgdo, neste caso, explica a vida do autor,
ao contrario do que se d4 geralmente. Muitas das pessoas
aparecidas na primeira parte de Infdncia j4 eram nossos co-
nhecidos de Angistia. E, penetrando na vida do narrador
menino, parece-nos que hé nela o estofo em que se talham

personagens como Luis da Silva.

! Nesta narragdo autobiogréfica, um dos tragos mais cons-*

;,&antes ¢ o sentimento de humilhacdo ¢ de machucamento.
'Humilhagio de menino fraco e timido, maltratado pelos
, pais e extremamente sensivel aos maus-tratos sofridos e
{ presenciados. Por toda parte, recordag¢des doidas de alguma
; injustica, de alguma vitéria descarada do forte sobre o fraco.
Talvez porque ante a sensibilidade do narrador as circuns-
tancias banais da vida avolumassem como outras tantas
‘i: brutalidades. Em casa, na rua, na escola, vé sempre um inde-

‘feso nas unhas de um opressor. A priminha, Venta-Romba,

H
{

o.colega perseguido, Jodo, ele préprio. E sempre — sempre—a
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/bunic;éo é gratiita, nascendo daquela desnorteante injustiga

com que travaconhecimento certo dia, por causa do cintu-

| rdo paterno. Aconseqiiéncia natural é o refigio no mundo

interior e 0 intresse pelos aspectos inofensivos da vida. Ino-
"ngensivos e, pOTlanto, indteis. Sonhar, ler, imaginar mundos

na escala das biratas.
O avo patertp fora também um perdido no meio dos ho-

mens praticos ¢ Gteis.

(...) n30 g0Zwva, suponho, muito prestigio na familia. Possuira
engenhos na Mata; enganado por amigos e parentes sagazes, ar-

ruinara e dependia dos filhos.

Era frégil, sonhador, gostava de cantar e fazer “urupemas
rijas e sébrias™> desprezadas pelos outros em favor das “cor-
riqueiras, enfeitadas e frégeis”. O narrador herdou a tara
desse antepassado, diferente dos homens sem mistério que o
rodeavam, ¢ @ Sua vocagdo literdria tera provavelmente mui-
to de fuga para uma atividade que traz plenitude. Mas, por
sua vez, a literatura ndo d4 seguranga, porque a obra de arte
realiza apenas Uma parcela minima do que se imaginou. O
avd paterno fazia urupemas que ndo o contentavam; mas,

apesar de criticado, perseverou.

(...) ndo porque as estimasse, mas porque era o meio de expressao

que lhe parecia majs razogvel.

|

i

v
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Do mesmo modo procede o narrador - provavelmente &
busca de saida para o “indtil excessivo”. E compreende, en-

tao, o sentido daquele avé isolado.

A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura ge-
mente e mesquinha, de ordindrio ocupada, apesar da moléstia, em
fabricar miudezas. Tinha habilidade notdvel e muita paciéncia.
Paciéncia? Acho que nio é paciéncia. E uma obstina¢do concen-
trada, um longo sossego, que os fatos exteriores ndo perturbam.
Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida
se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mio
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos bei¢os que murmuram
palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos desdnimo ou
irritagdo, mas isso apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas
rugas que cavam. Na aparéncia estamos trangiiilos. Se nos fala-
rem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem.
E, como hé freqilentes suspensdes no trabalho, com certeza ima-
ginardo que temos preguica. Desejamos realmente abandond-lo.
Contudo gastamos uma eternidade num arranjo de ninharias,

que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha.

Insisti nesta citacdo longa porque, referindo-se ao avo,
ela se refere também ao neto, como nos aparece neste livro
de memorias; e certamente ao futuro escritor que persegue

a expressio do pensamento. Verdadeira sintese da criacdo
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artistica, o trecho acima é o mais importante de Infancia,
porque se apresenta como chave de vocagio.

Portanto, o narrador tem de comum com os heréis dos
romances de Graciliano Ramos a circunstincia de necessi-
tarem todos eles de evasdo. Jodo Valério, em Caetés, se refu-
gia na historia dos indios; Paulo Honério, em Sdo Bernardo,
escreve memorias, da mesma forma que Luis da Silva, em
Angtstia. Fabiano ndo pode evadir-se porque ndo consegue
ver uma nesga na sufoca¢éo completa que o oprime.

Mas explicar a arte pela necessidade de fugir é coisa vaga
e geral; mais ou menos um pressuposto em todo artista, O
problema de Graciliano Ramos, como de muitos romancis-
tas, é que os seus livros sdo espécies de proposicdes de uma
vida possivel. O menino de Infdncia é um embrido de Luis
da Silva, de Jodo Valério e do préprio Fabiano. Ampliando o
que ficou dito em relacio a Angiistia, talvez se possa afirmar
que hd em Caetés e Vidas secas um desenvolvimento de ten-
déncias potenciais. Ou, mesmo, hipertrofia de certos aspec-
tos realmente acontecidos na vida do narrador. Vidas secas
teria sido possivel se a seca descrita em Infdncia arruinasse
o pai e, de queda em queda, o nivelasse aos retirantes de pé
no chao. Foi, pelo menos, uma passagem sentida na meni-
nice, quando o narrador padece de sede, deitado na esteira,
enquanto Amaro e José Bafa (Fabianos possiveis) cortam
mandacarus para o gado e o pai se abate, vencido pelos ele-

mentos. Apenas em Paulo Honério ndo somos capazes de

reconhecer uma evolug¢do provavel do heréi de Infancia. Ho-
mem tijo e insensivel as machucaduras da vida, teve uma
mocidade obstinada de lutador. Os mundos movedigos do
sonho, da dtivida e da auto-abje¢do (que formam, em doses
variadas, a psicologia de Jodo Valério e Luis da Silva) apenas
se revelam a ele na entrada da velhice, e, mesmo assim, he-
sitantes e mal definidos.

Lendo Infdncia, concluimos que os livros de Graciliano
Ramos se concatenam num sistema literdrio pessimista.
Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, mise-
réveis; inteligentes, cultos, ignorantes — todos obedecem a
uma fatalidade cega e ma. Vontade obscura de viver, mais
forte nuns que noutros, que os leva a caminhos pré-traga-
dos pelo peso do meio social, fisico, doméstico. A vida é um
mecanismo de negagas em que procuramos atenuar o peso
inevitavel dessas fatalidades: e parecemos ridiculos, maus,
inconseqiientes. As vezes somos fortes e pensamos esmagar
a vida; na realidade, esmagamos apenas os outros homens e
acabamos esmagados por ela. Nada tem sentido, porque no
fundo de tudo hd uma semente corruptora, que contamina
os atos ¢ os desvirtua em meras aparéncias. Uns se refugiam
na ironia e no ceticismo, como Jodo Valério, ou na furia de-
cepcionada da renuncia, como Paulo Hondrio. Outros se
entregam ao desespero, como Luis da Silva. Outros, ainda,
abrem os olhos sem entender e os baixam de novo, resig-

nados, como Fabiano. Tudo depende do ponto de partida:
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da educagdo, das pancadas, do sexo reprimido ou satisfeito,
da falta ou da abundancia de dinheiro. O narrador de In-
fédncia se encarrega de nos ensinar algumas das razoes dessa
cadeia necessdria de sofrimentos. Os castigos imerecidos, as
maldades sem motivo, de que sdo vitimas os fracos, estio
na base da organizacdo do mundo. Ele, a priminha, Jo3o, o
colega, Venta-Romba, a irmd natural representam a semente
da filosofia de vida caracteristica dos romances de Gracilia-
no Ramos. Ela ndo é nova nem brilhante, e isso nio importa.
Um artista nada mais faz do que tomar os lugares-comuns e

renové-los pela criagio.

Memoérias do cdrcere é evidentemente outro universo. O
adulto se empenha nas coisas do século, é preso, jogado dum
canto para outro e desce a fundo na experiéncia dos homens.
O resultado principal parece ter sido a compreensio de que
estes sio mais complicados e que é muito mais esfumada a
divisdo sumdria entre bem e mal. H4 um nitido processo de
descoberta do préximo e revisio de si mesmo, que o roman-
cista anota sofregamente, como se estivesse completando
pela prépria vivéncia o panorama que antes havia elaborado
no plano ficticio.

Ao longo do livro, repetem-se as surpresas em face da gen-

tileza, bondade ou solidariedade, que colhem desprevenido

esse pessimista insigne, arredio e maldisposto para com o
semelhante, por motivos que relatou em Infincia e sé aqui

produzem frutos.

Em geral me envergonhava por obje¢des vagas, qualquer dito
que revelasse a mais leve censura me tocava melindres bestas. Tal-
vez isso fosse conseqiiéncia de brutalidades e castigos suportados
na infincia: encabulava sem motivo e andava a procurar inten-

¢des ocultas em gestos e palavras.

Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho-o0s inaccessiveis,
distantes; qualquer opinido diversa da minha choca-me em exces-
$0; vejo nisso barreiras intransponiveis — e revelo-me suspeitoso e

hostil. Devo ser desagradével, afasto as relacdes.

Dai 0 espanto ao sentir a solidariedade alheia, chegando
a pensar em traicdo da memoria quando se lembra do ofe-
recimento de dinheiro feito pelo seu primeiro guardido, “o
excelente capitdo Lobo”. Seria possivel? O leitor acreditara?
Ha no fato, para ele, tal subversdo de papéis e pré-nogdes,
que um capitulo inteiro é consagrado & ocorréncia estranha,
fora das possibilidades humanas: um oficial que se prontifi-
ca a auxiliar um escritor prisioneiro.

No entanto, a vida de quartel, pordo de navio, cadeia e
colonia correcional lhe mostraria aberra¢es semelhantes,

levando-o a descobrir inesperadas qualidades no préximo e
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a tirar com elas novas medidas da sua alma, apalpando-se,

procurando em si vestigios da mesma massa.

Se os nossos papéis estivessem trocados (pergunta noutra
conjuntura), haveria eu procedido como ele, acharia a maneira
conveniente de expressar um voto generoso? Talvez ndo. Acanhar-
me-ia, atirar-lhe-ia de longe uma saudacéo obliqua, fingir-me-ia
desatento. Essas descobertas de caracteres estranhos me levam a

comparagbes muito penosas: analiso-me e sofro.

Certa noite, pela escotilha do navio, um compassivo sol-

dado da guarda lhe estende varias vezes um copo de dgua:

Estranho, estranho demais... Precisamos viver no inferno, mer-
gulhar nos subterraneos sociais, para avaliar agdes que nio po-
deriamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede.
Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericér-
dia? H4 caréncia de oportunidade, as boas inten¢des embotam-
se, perdem-se. Ali me havia surgido uma alma na verdade mise-
ricordiosa. Ato gratuito, nenhuma esperanca de paga; qualquer
frase conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de
significagdo. Na véspera outro desconhecido, negro também, me
havia encostado um cano de arma 2 espinha e 2 ilharga; e qual-
quer gesto de revolta ou defesa passaria despercebido. Esquisito.
Os acontecimentos me apareciam desprovidos de razio, as coisas

nao se relacionavam.

Dai uma tentagdo de raciocinar como Paulo Honério e

julgar os atos, proprios e atheios, pela vantagem ou prejuizo

que trazem.

Era razodvel observa-los com frieza, alheio e distante. Impossi-
vel. Insensibilizava-me a brutalidade, encolhera os ombros indife-
rente, como se ela ndo fosse comigo; tinha-me habituado a ela na
existéncia anterior, dirigida a mim e a outros. Nao podia esquivar-
me aquela piedade que ali espreitava o fundo do pordo, em busca
de sofrimentos remedidveis.

Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes.

Masa tendéncia para observar imparcialmente os fatos nao
o abandona; é a prépria marca do romancista, para quem,
apesar de tudo, se impde a certa altura o “ponto de vista de
Sirius” e a vocagdo do espetdculo; e é também o desencanto

do pessimista, pouco afeito a aceitar a existéncia do bem.

Aqueles fatos ndo encerravam, possivelmente, a significagdo
que eu lhes atribuia. O selvagem de bugalho vermelho me encos-
tara sem raiva a arma ao corpo; ag¢do repetida, profissional, mo-
vimento de bruto impassivel... E a criatura solicita que me favore-
cera duas vezes comportava-se levada pelo habito, nem avaliava a
grandeza do beneficio. Proceder mecanico de funciondrio. Arre-
liava-me essa conjectura, confessava-me ingrato. Para justificar o

primeiro soldado, reduzia a benevoléncia do segundo. O infeliz
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jogo mental nos despoja, nos rouba os impulsos mais sdos. Con-

tingéncia miserdvel.

Alids, essa dificuldade de admirar e aceitar as boas quali-
dades humanas (manifestada a cada passo do livro) nio re-
presenta mesquinharia, pois corresponde a uma severidade

constante para consigo.

Seild o que se passava em meu interior? (...) é o exame do pro-

cedimento alheio que as vezes revela as nossas misérias intimas, -

nos faz querer afastar-nos de nés mesmos, desgostosos, nos incita
a corregdo aparente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livrava-
me de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles nio
existiam? Tudo 14 dentro é confuso, ambiguo, contraditério, s6 os
atos nos evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos espera-

mos, fazendo coisas e dizendo palavras que nos horrorizam.

Sente-se bem o autor de Angistia e o “complexo da mio
suja”; mas, devolvendo estas linhas ao contexto total do li-
vro, podemos verificar que toda a experiéncia nele registrada
passa pelo crivo exigente da auto-andlise sem complacéncia,
para condicionar, no plano dos atos, um tragado limpido e
nobre de comportamento. Graciliano ~ é a impressdo que
temos ~ sai depurado, {ntegro, mais capaz do que nunca de
encarar a vida com amarga retidao, disposto a trazé-la para

o testemunho escrito sem ira nem disfarce.

Nada mais significativo desse estado de espirito — qae é
humanizag¢do no sentido mais nobre — do que a imparciali-
dade desse comunista convicto e militante, que preservou,
dentro das convicgdes, a capacidade de ver os semelhantes 2

luz das qualidades e defeitos reais, ndo do matiz politico.

. notei em redor frieza e hostilidade, enfim percebi que me
consideravam trotskista. Esse juizo era idiota e nio lhe prestei ne-
nhuma atengdo. A vaidade imensa de Trotski me enjoava; o tercei-
ro volume da autobiografia dele me deixara impressio lastimosa.
Pimponice, egocentrismo, desonestidade. Mas isso nio era razdo
para inimizar-me com pessoas que enxergavam qualidades boas
no politico malandro. A opinido delas, nesse ponto, nio me inte-

ressava. Nunca tentei coagir-me, transigir.

Isto nos leva a pensar numa das suas qualidades funda-
mentais: respeito pela observa¢do e amor a verdade. Como
escritor, era compelido por for¢a invencivel a registrar os fru-
tos da observagdo segundo os principios da verdade. Apesar
de toda a severidade para com a prépria obra e o pavor vai-
doso de langd-la a publicidade,® nao pode deixar de escrever,
estilizar ou, mais tarde, registrar o que via. No tremendo

pordo do navio, na cela, na coldnia correcional, quando o

8 | Vejam-se, nas Memdrias do cdrcere, os trechos seguintes: vol. I, 92 e

211; vol. 11, 30, 87, 124; vol. 111, 45; vol. 1V, 84, 147.
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horror ou o tédio da situagdo o levavam ao jejum, a repul-
sa pelo mundo, vai anotando a sua experiéncia febrilmen-
te, sem parar. Era uma vocag¢do imperiosa, vencendo peia,
timidez, pudor, desconfianca, tornando-o um “servidor da
vida”, no sentido de que esta o estimulava e perturbava, nele
¢ fora dele, obrigando-o a lhe dar categoria de arte.

Para Graciliano a experiéncia é condicio da escrita; e em
José Lins do Rego admira a capacidade de descrever com a

pura imaginagdo.

Eu seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalanco a expor a

coisa observada e sentida.
Nada me interessava fora dos acontecimentos.

Dai compreendermos que a experiéncia era para ele um
atrativo irresistivel; e que, sobretudo quando fonte de co-
moc¢ao da personalidade, ndo podia escapar A necessidade de
fixa-la. Literatura para ele era coisa profunda, e cada um dos
seus livros, depois de Caetés, ou entra dolorosamente pelos
problemas do espirito, tirando substancia do seu préprio,
ou enfrenta situacdes cruciais de vida. Em Sdo Bernardo,
nada menos que a validade da conduta, a correlagdo entre a
eficicia dos atos e o seu sentido para a integridade pessoal.
Em Vidas secas, a liberdade em face das circunstiancias. Em

Angustia, a relagdo entre o pensamento e o ato. Em todos

eles, o problema do bem e do mal, encarado de um 4ngulo
materialista, e que nos dois livros autobiogréficos é proposto
em fun¢do da sua prépria vida.

Um homem, portanto, para quem esta se apresenta como
foco de problemas; que no desejo de corresponder ao seu
estimulo agiu, sofreu, escreveu e, nos livros, nunca se afas-
tou deles. Qual o significado geral do que elaborou, neste
sentido? A resposta s6 pode ser uma tentativa de apreciar, no

conjunto, as tendéncias fundamentais da sua produgdo.

/ Na obra de Graciliano Ramos ha duas componentes bem
'marcadas que constituem por assim dizer o nervo da sua es-
-trutura: uma de lucidez e equilibrio, outra de desordenados
impulsos interiores. A tendéncia dominante do seu espirito
visa a primeira, e baseado nela constréi a expressdo desata-
viada e parcimoniosa, a clara geometria do estilo. Todavia,
mesmo quando ela se impde e predomina, chegamos a sentir
correntes profundas de desespero, e a certos passos até des-
vario, como as que estdo no fundo de um personagem tio
aparentemente macico quanto Paulo Honério e vio afloran-
do nele através das fendas abertas pela vida. Em Caetés, a sua
manifestagdo mais viva — premonitéria de desenvolvimentos
futuros — é o drama apenas indicado do pobre mitdbmano

Lucilio Varejao, que constréi um mundo compensatério na
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mentira e se afasta para ndo envergonhar a filha, criada pela
vidva rica sem tomar conhecimento do pai.

Ja vimos, porém, que s6 em Angistia ocorre a explosio
das componentes de desvario, recalcadas ndo s6 na vida,
mas nos outros livros. Ao critico, preocupado em discernir
os mecanismos da cria¢do, a compara¢io com Caetés parece
mostrar que o autor quis primeiro forjar o estilo, para depois
abrir as comportas do subconsciente e da revolta, deixando
fluir as suas ondas obscuras nesse arcabouco nitido e seco.
Dai a impressdo, em todo leitor, de caos organizado, de deli-
rio submetido & andlise minudente que o torna inteligfvel.

Nas Memdrias do cdrcere encontramos elementos para sen-
tir ndo apenas esta dualidade, como a forca resultante de or-
denagdo que as integra na unidade superior da obra literéria.
Nelas, com efeito, alternam-se a narrativa equilibrada, seca,
e as vises de desordem e degradagdo. A ruptura facil das
normas de convivéncia (entrevista no pardgrafo profético de
Caetés, ja referido) provoca nas relacdes humanas uma sub-
versdo paralela a que os recalques operam na consciéncia.

Disso resultam as melhores partes do livro, nas quais a lucidez
procura dar forma a desordem exterior, com a mesma maestria
que servira, em Angiistia, para dar norma ao caos interior. Aqui
a perspectiva é mais complexa, porque o drama intimo néo se
nutre apenas de casos pessoais, transpostos no contexto ficti-
cio; ¢ criado por fatores da situa¢do em que se encontra, e deve

ser analisado segundo os preceitos da verdade objetiva.

A mensagem dos romances completa-se, desse modo,
com a verificagdo de que também no plano da vida coexis-
tem possibilidades de equilibrio e desequilibrio; e também
nela opera a for¢a do espirito como condicdo de ordem. A
grande ligdo de Graciliano, neste sentido, reside no esforco
despendido, tanto no plano da vida quanto da criacéo, para
forjar instrumentos que permitam construir uma linha de
coeréncia: reconhecendo e mesmo aceitando o delirio e o
caos como constantes, mas vencendo-os a cada passo pela
vontade de lucidez. Pelo estilo — na arte, em que se reflete
a vida profunda do espirito; pela integridade humana — na
vida, em que se cruzam os fatores de desgoverno.

A isto se liga um segundo aspecto da sua obra, que se po-
deria talvez chamar, metaforicamente, sentimento ateu do.

\;hpeca"d‘o“;f Um pecado ndo oriundo da quebféqde pac;to com
éﬁivindade, embora, como ele, original e passivel de res-
gate. Foi o que se apontou no decorrer deste estudo como
obsessdo da sujeira e da limpeza, muito visivel em Angiistia.
E ¢ o que explica o pessimismo em face dos homens — quase
sempre nulos, mesquinhos e vis em sua obra. Mas é também
0 que prepara os caminhos para a relativa imparcialidade,
visto como lhe permite focalizar de modo objetivo o com-
portamento, independentemente da posigdo atribuida pela
sociedade. A decisdo de encarar pela frente, sem ilusdes, a
vida interior completa-se nele com a decisdo simétrica de

encarar do mesmo modo a vida social, permitindo-lhe em
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ambos 0s casos uma corajosa amargura. Nas Memdrias do
cdrcere, podendo confrontar o seu modo de ser e o dos ou-
tros, numa situagdo em que de todos era solicitado um des-
vendamento completo, pondo as claras qualidades e lacunas
doutro modo refreadas, essa visio do mundo encontra a
mais perfeita expressdo, unificando realmente o que parece
inconcilidvel: pessimismo e imparcialidade, condenacio e
confian¢a no homem.

Isto nos leva a pensar que a sua amargura cortante vem
menos duma negagao essencial deste que da atitude de per-
manente desconfianga em face das normas que lhe regem a
conduta ¢ o solicitam para caminhos quase nunca favoraveis
a realizacdo plena. ‘

Neste terreno, ndo hd meios-tons. Graciliano Ramos, tan-
to na obra ficticia quanto na autobiogréfica, é um negador
pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorren-
tes. Estas aparecem em Caetés como convite A hipocrisia,
numa tonalidade muito cara as tradigbes naturalistas. Em
Sdo Bernardo, sao a pauta dos mediocres, que o homem enér-
gico esfrangalha para poder construir uma vida auténtica.
Em Angiistia, sio o obstdculo que cerceia o fraco e permite a
acomodacio vitoriosa do mediocre. Em Vidas secas, consti-
tuem o aparelho de opressdo do pobre. Em Memdrias do cdr-
cere, sdo a iniqtiidade da ordem vigente, incompreensiveis,
contraditérias, algo fantdsticas; e apenas quando infringidas

ddo lugar a certo fermento de humanidade. Reportando-nos

a Infdncia, vemos que, em menino, elas deram lugar a algu-
mas das suas experiéncias fundamentais no conhecimento
do mundo, que lhe aparece, através delas, como campo de
contradigoes e surpresas dolorosas. O cinturdo j4 famoso na
literatura brasileira, que lhe ocasionou o castigo injusto, sim-
boliza as raizes do seu trato com a norma social. Dai the pa-
recer gratuita, arbitrdria e feita para fazer sofrer. Nem doutro
modo avaliou as relagdes com os pais, a disciplina escolar, o
tratamento dispensado aos subordinados e infelizes.

Uma das experiéncias mais duras da crianca e do adolescen-
te é o conflito entre a virtude teérica e a conduta como real-
mente é. Decorrem disso o sentimento de relatividade do bem
e das normas em geral, que ¢ a prova decisiva para cada um,
¢ de onde saimos crentes, céticos, conformados, ou rebeldes.
Graciliano viveu essa experiéncia fundamental de maneira

dolorosa e se alinhou entre os tiltimos. Dos escritores brasilei-

ros contemporaneos talvez nenhum outro haja desenvolvido -

sentimento mais profundo, embora nem sempre ostensivo, de
que a norma é o mal. Nutre birra instintiva em relacio a ela, e
a sua atitude genérica é uma espécie de anarquismo profundo
que ndo raro se desenvolve nos homens de sensibilidade, pois,
a partir de experiéncias como as referidas, é o seu modo de
compensar a decep¢do por nao haver valores absolutos e assim
aplacar a nostalgia da perfeicdo. No fundo desse pessimista de-
sencantado hd com efeito uma insatisfagao permanente por vi-

ver em sociedade tdo incapaz de se organizar segundo o ideal.
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Estas consideragdes permltem compreender outros d01s
aspectos da sua obra: ogpapel da vontadé e a /oposu;ao ao /
mundo, ja apontadas em detalhe na anahse dos livros.

Compreende—se, efetivamente, que num mundo de normas
infquas as cartadas do comportamento se joguem em torno
da capacidade de criar ou ndo normas alternativas, que per-
mitam a expansio da personalidade. Por isso, no plano das
relagdes, os seus personagens vivem drarmas ordenados em
torno da vontade. Em Paulo Hondério, vimos que ela é violenta
e inflexivel, permitindo-lhe construir-se contra os homens e
as circunstancias; e o vimos também destruido pela reversio
dessa violéncia. Jodo Valério é joguete de uns e outros; Luis da
Silva, mais do que isso, ¢ um meticuloso vencido. Um se afir-
ma no momento em que ousa a conquista de Luisa, facil, lon-
gamente temida e desejada. O outro, em plano mais dramati-
€0, necessita matar para reequilibrar-se, e assim compensar a
auséncia do querer. Este aparece, em Vidas secas, como obscu-
ra resisténcia da prépria vida as forcas negativas do meio.

E, portanto, como se houvesse um sistema de barreiras que
apenas a determinacdo da vontade permite transpor; conse-

qilentemente, e de acordo com a atitude pessimista, o ho-

| mem se agita entre dois limites: abulia e violéncia; isto é, au-

séncia mérbida da vontade e vontade desvirtuada pela forca.

No entanto, a realidade ndo é simples: ordena-se conforme
um espectrograma onde vemos o violento e arbitrério Pau-

lo Honério abalar-se até a fraqueza; o abtlico Luis da Silva

embeber-se longamente na idéia de assassinio, até afirmar-
se no delirio com que elimina o rival pela forca. Dentro do
préprio romancista, percebemos que o menino brutalizado
de Infdncia, o prisioneiro das Memdrias do cdrcere, é alguém
cheio de violéncia reprimida e largos claros de abulia, para
o qual a vontade ¢ condi¢do de sobrevivéncia. A sua forma
pessoal de manifesta-la é a oposi¢do ao mundo, a resisténcia
interior 4s normas — tema central do segundo livro.

No porao do navio que o traz preso ao Rio de Janeiro, faz a
experiéncia realmente infernal da imundicie, da promiscuida-
de, a mercé de determinagdes que ignora, sem nogio do desti-
no que o aguarda. O seu ajuste a situagio ¢é elogiiente: fecha o
corpo, ndo ingerindo alimento, nem o eliminando, numa cris-
pacdo negativa; e, no meio do pandeménio e da abjecdo, redige
sem parar notas em que descreve, pesa a situagio; embora per-
didas depois, elas formardo o nicleo ger-minal das Memdrias
do cdrcere. Resiste, pois, tenazmente ao meio, nega-se as suas
leis e encontra equilibrio, precdrio mas decisivo, nas pequenas
folhas de papel em que afirma a sua autonomia espiritual. A
literatura € o seu protesto, o modo de manifestar a reacdo con-
tra o mundo das normas constritoras. Como em quase todo
artista, a fuga da situagdo por meio da criagdo mental é o seu
jeito peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar.

Pensando na arte como forma de protesto, podemos com-
preender a caracteristica porventura fundamental da obra

de Graciliano, encarada na sucessao dos livros e das etapas.
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Temos com efeito, a principio, dois romances (Caetés e
Sdo Bernardo) construidos com objetividade, ndo levantan-
do outros problemas sendo os da ficgo. Em seguida, outro
(Angistia), em que sentimos clara a atitude de rejei¢ao cons-

i ciente da sociedade, condicionada por tantas reminiscéncias

i

, eimpulsos profundos que pude falar em “autobiografia vir-

] tual”, mais ou menos no sentido de autobiografia de recal-
‘ques. Infdncia é autobiografia tratada literariamente; a sua
técnica expositiva, a prépria lingua parecem indicar o desejo
de lhe dar consisténcia de ficcio. Memérias do cdrcere é de-
poimento direto e, embora grande literatura, muito distante
da tonalidade propriamente criadora. Viagem, afinal — pés-
tumo e inacabado —, abandona os problemas pessoais para
cingir-se & informacgo.

Vemos, pois, que a tendéncia principia como testemunho
sobre si mesmo, por meio da ficgdo. O escritor vé o mundo
através dos seus problemas pessoais; sente necessidade de
lhe dar contorno e projeta nos personagens a sua substan-
cia, deformada pela arte. A obra surge entio como “fruto de
uma neurose infantil filtrada por uma nobre imaginagao”
(Connolly) — mas conscientemente filtrada.

A tendéncia para manifestar-se leva porém a uma encru-
zilhada: o romance, com todas as suas exigéncias formais,
vai parecendo molde apertado e incompleto, e é interessante
notar que o primeiro dos que fez segundo esta orientacdo

foi também o tltimo, ou, se incluirmos Vidas secas no rol,

o pentltimo de quantos escreveu. Sente-se constrangido na
ficgdo e abandona-a para sempre no apogeu das capacidades,
com apenas quatro livros publicados. O desejo de sincerida-
de vai doravante levé-lo a retratar-se no mundo real em que
se articulam as suas a¢Bes; ja instalado na primeira pessoa
do singular como artificio literario, deslizard para a expe-
riéncia real dentro da mesma perspectiva de narragdo, mas
sem qualquer subterftgio.

Verifica-se deste modo uma circunstincia de relevo para
compreendé-lo: ao contrdrio de muitos romancistas, que
poderiam ser qualificados popularmente de “cento por cen-
to”, ndo encontra toda a sua verdade no mundo do romance;
nem a “mentirada gentil”, de que fala o poeta, lhe parece
vefculo plenamente satisfatério para se exprimir. Aspira ao
depoimento integral, porque a verdade ¢ a sua verdade. E
quando pensamos nisto comecamos a entender a pouca ter-
nura e quase pouco interesse que dispensa aos personagens,
como se fossem intermedidrios insatisfatérios, quando ndo
anteparos incomodos ao que deseja exprimir, e aos poucos
foi descobrindo na confissdo.

Alids, ndo é principalmente um criador de personagens,
mas de situagdes por meio das quais se manifesta o persona-
gem, reduzido praticamente ao narrador de cada livro e al-
guns apagados satélites. O vigor das suas figuras provém so-
bretudo da rede habilmente tecida de circunsténcias, valores

e problemas humanos em que se enquadram, e na verdade
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constituem o miusculo do livro — embora o uso constante
da narracdo na primeira pessoa pudesse dar impressio con-
traria. Este processo é oposto ao dos escritores que se con-
centram na caracterizacio e, tendendo 2 “galeria de tipos”,
fazem os figurantes sobressairem pelo jogo das peculiarida-
des, e apenas secundariamente propdem uma constelagio
de elementos conscientemente organizados de que emerge o
personagem. Os de Graciliano ndo passam de um por livro,
diretamente ligados a problemas vividos e magistralmente
propostos, que o amparam e lhe dédo realidade.

Isto ¢ dito para esclarecer que no romance h4 algo mais
que o personagem, como hé algo mais do que a imagem na
poesia: a situagdo que o define. E, embora nio existam ge-
ralmente grandes romances sem grandes personagens, estes
ndo bastam para defini-los como tais — tanto assim que os
hé fora de romance, como é o caso do Pacheco, de Eca de
Queirds, apreciado justamente como caracteristico da sua
maneira, a0 mesmo titulo que o conselheiro Acécio ou o
conde de Gouvarinho; e no entanto vive numa carta de Fra-
dique Mendes.

Embora a reciproca seja mais rara, podemos apontar al-

guns grandes romances construidos em torno de situacdes,

sem a ocorréncia de nenhum personagem impositivo, que se

destaque do contexto. E o caso, por exemplo, de Le Rivage
des Syrtes, de Julien Gracq, onde os figurantes sdo elementos

da atmosfera ficticia e da elaboragio simbélica.

Fixar-se no personagem “que so falta falar” como.critério
fundamental do valor de um livro ¢, pois, apreciar s6 uma
parte do seu significado real. Graciliano Ramos, porém, ex-
travasou os limites do género e, cada vez mais preocupado
pelas situacdes humanas, substituiu-se ele préprio aos per-
sonagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal em
Inféncia, aproveitando os aspectos facilmente romancedveis
que hd nos arcanos da memoria infantil. A seguir, dando um
passo mais, rompeu amarras com a ficgdo ao registrar a ex-
periéncia de adulto, e realizou-se nas Memdrias com maes-
tria equivalente a dos livros anteriores.

Depreende-se, pois, que as reminiscéncias ndo se justa-
pdem a sua obra, nem constituem atividade complementar,
como se d4 na maior parte dos casos. Pertencem-lhe, fazem
parte integrante dela, formando com os romances um sé
bloco, pois sdo essenciais para a compreensio da mesma or-
dem de sentimentos e idéias, dos mesmos processos litera-
rios que observamos neles. A autobiografia foi um caminho
que escotheu e para o qual passou naturalmente, quando a
fic¢do jéd nao lhe bastava para exprimir-se.

Comipreendemos, assim, que 0s seus romances sao expe-
riéncias de vida ou experiéncias com a vida, manipulando
dados da realidade com extraordindrio senso de problemas.
Dai serem diferentes um do outro, pois, ao contrério de es-
critores que giram & volta dos mesmos motivos, Graciliano

— contido e meticuloso — esgotava uma dire¢do, dizia nela o
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que podia e queria; em seguida, deixava-a por outra. Apesar
de narrados na primeira pessoa; de as herofnas serem todas
louras; de usar constantemente certas imagens — apesar des-
tes e de outros sinais evidentes de fébrica, cada um dos seus
livros procura diregdo diversa da anterior, como anélise da
vida. Em todos, porém, sentimos o crescente interesse por
esta, a perturbagdo em face dela (segundo Leavis, a marca do
grande romancista) que o levou ao testemunho direto.

O que ficou dito sugere talvez alguns elementos para com-
preender a sua atitude politica, invocada por ligar-se a sua
arte, mais do que poderia parecer.

A experiéncia da vida social levou-o 4 mencionada repul-
sa pelas normas, incompatibilizando-o com a sociedade que
elas regulam. A leitura de seus livros mostra que, antes de
qualquer adesdo a0 comunismo, j4 havia na sua sensibili-
dade a inconformada negagio da ordem dominante e certa
nostalgia de humanidade depurada, que formam o que foi
designado acima como o seu fundamental anarquismo. A
adesdo representa precisamente aspiracio a uma socieda-
de refeita segundo outras normas, e portanto completa de
modo coerente a sua negacdo do mundo, indicando que ela
era, na verdade, negacdo de um determinado mundo ~ o da

(burguesia e do capitalismo. A morte dos valores burgueses é
surdamente desejada em sua obra, sobretudo a partir de Sao
i Bernardo; e o estrangulamento de Julido Tavares é de algum

‘modo simbolo do desejo de liquida-los.

No entanto, persiste em Memdrias do cdrcere o pouco en-

tusiasmo pelos homens, mesmo quando os admira — pois ao

fazé-lo admira-se igualmente de que sejam dignos disso.
Devo confessar-te,
diz Iva Karamdzov a Aleixo,

que jamais pude compreender como ¢ possivel amar o préximo.
E justamente o préximo, penso eu, que ndo se pode amar; pelo
menos s6 se pode ama-lo de longe (...) E preciso que um homem
esteja escondido para se poder ama-lo; basta mostrar o rosto € o

amor desaparece.

Sem querer estabelecer um paralelo impossivel, mas ape-
nas utilizar em nosso proveito estas frases, e também algo
do personagem (sobretudo a frieza negativista encobrindo
um corag¢do vulcanico disciplinado pela inteligéncia), par-
(amos daf para estabelecer, desde logo, que no comunismo
Graciliano Ramos talvez tenha encontrado saida para a sua
necessidade profunda, e sempre contrariada, de amar os
homens e acreditar na vida, pois ndo podia odid-los dada a
perturbagdo que nele despertavam e o interesse pelos seus
problemas. De fato, através da prépria teoria determinista
que caracteriza o socialismo cientifico e lhe dd um traveja-

mento de coisa necesséria, pode-se amar o homem impesso-
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almente, por delegacdo ao partido ou confianga na histéria,
reunindo-os num conjunto em que as identidades se obli-
teram. Fica assim superado aquele contacto direto que para
Iva Karamazov ¢ destrui¢ao de qualquer amor, e Graciliano
confessa ser-lhe quase sempre penoso e cheio de decepgdes.

Nesse escritor cuja obra revela visdo pessimista e nido raro
sérdida do homenm, vemos a necessidade de reequilibrar-se
pela crenga racional, construida, na melhoria do homem
— porque havia nele reservas profundas de solidariedade que
a experiéncia da prisdo justificaria e confirmaria.

Dai a importancia das Memdrias do cdrcere, onde se en-
contram homem e ficcionista e o pessimismo de um é com-
pletado pela solidariedade participante do outro; onde se vé
que a fidelidade ideolégica nada tinha de imposigio exte-
rior, exigindo deformac@es do espirito e da sensibilidade;
mas brotava de imperativos pessoais e era esculpida por eles,
por assim dizer. Era algo obtido por construcio interior e
afirmado livremente no plano do comportamento, com
uma grande liberdade de vistas, desinteresse pela palavra de
ordem mecanicamente aceita, auséncia de sectarismo. Para
ele, o comportamento politico ~ forma superior da 4nsia de
testemunho — foi um tipo de manifestacio pessoal em que a
sua imperiosa personalidade se completou, harmonizando-
se liviemente com uma imperiosa ideologia. Conciliando
a fidelidade a si mesmo e aos principios, foi realmente um

homem na mais alta acepcao da palavra, ao obter essa inte-

gracdo em profundidade, servindo sem se trair e oferecendo

o terreno amargo da sua obra as flora¢des do ideal.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

(Baudelaire)

Encontrario, sem duvida, a retidao analitica e o senso dos
problemas humanos, mais tteis & constru¢do do homem que

a logomaquia dos catecismos.

% o %

Assim, ficcdo e confissdo constituem na obra de Graci-
lia-no Ramos polos que ligou por uma ponte, tornando-os
conti-nuos e soliddrios. A esse proposito, algumas reflexdes
finais.

O escritor que se realiza integralmente no terreno da
confissio vé o mundo, sem disfarce, através de si mesmo.
E o caso de Montaigne, Peppys ou Amiel, que ndo precisam
doutro meio para satisfazer a necessidade de dar forma as
idéias e emogdes.

Por outro lado, o escritor que consegue realizar-se na
criacdo ficticia constrdéi por meio dela um sistema expres-

sional igualmente bastante as suas necessidades de expanséo
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e conhecimento, sem recorrer a outro. E o caso de Balzac e
Machado de Assis, de Dickens e Dostoievski, cuja obra nfo-
ficticia é circunstancial ou accesséria.

Ha ainda o caso dos que trabalham nas duas frentes,
elaborando paralelamente a expressio pessoal ¢ a ficticia,
autdonomas, embora as vezes complementares, como se vé
em Rousseau ou Stendhal. Ha também os que tém vocacio
marcada para a confissdo e usam o romance como apéndi-
ce de memorial ou didrio intimo: Benjamim Constant, por
exemplo. O caso mais freqiiente, porém, é o do romancista
ou poeta que a certa altura sente necessidade de revelar-se
diretamente, escrevendo confissdes que completam e escla-
recem a obra de criacdo — como estamos vendo em nossa
literatura com Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Au-
gusto Frederico Schmidt, Augusto Meyer, Alvaro Moreyra,
Gilberto Amado.

Nao serd, todavia, freqiiente o caso de Graciliano Ramos,
no qual a necessidade de expressio se transfere, a certa al-
tura, do romance para a confissdo, como conseqiiéncia de
marcha progressiva e irreversivel, gracas 2 qual o desejo ba-
sico de criagdo permanece integro, e a obra resultante é uma
unidade soliddria.

Este ¢ um dos tragos que o diferenciam dos confrades,
como José Lins do Rego ou Jorge Amado, plenamente rea-
lizados dentro dos quadros da fic¢do, nio sentindo necessi-

dade de extravasd-los, mesmo quando querem (é o caso do

segundo) exprimir a sua posi¢do e a sua experiéncia politica.
Voltemos & constatagio que Graciliano Ramos, grande ro-
mancista, ndo encontrou todavia no romance possibilidades
que esgotassem a sua necessidade de expressio. Podemos tal-
vez esclarecé-la dizendo que havia nele desajuste muito mais
profundo de toda a personalidade em relacéo aos valores so-
ciais que a formaram e deformaram; um desajuste essencial

que o levou ndo apenas a assumir atitude antagbnica, mas

a analisar em si mesmo as suas conseqiiéncias. A sua obra

Indio nos toca somente como arte, mas também (quem sabe

para alguns sobretudo) como testemunho de uma grande
consciéncia, mortificada pela iniqilidade e estimulada a
manifestar-se pela for¢a dos conflitos entre a conduta e os

imperativos intimos. E a seca lucidez do estilo, o travo acre

do temperamento, a coragem da exposi¢do deram alcance |

duradouro a uma das visdes mais honestas que a nossa lite- |

ratura produziu do homem e da vida.

I,
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Tém garras, tém enores perigos
De exércitos disfarcados
Milhares de gatos escondidos por detrds
[da noite incerta.
| MARIO DE ANDRADE

A obra de Graciliano Ramos mostra trés aspectos dis-

tintos, embora vinculados pela unidade de concepg¢ao

da arte e da vida que podemos encontrar em todo grande
escritor.

Em primeiro lugar a série de romances escritos na primei-*
ra pessoa — Caetés, Sdo Bernardo, Angiistia — que constituem
¢ssencialmente uma pesquisa progressiva da alma huma-
na, no sentido de descobrir o que vai de mais recéndito no
homem, sob as aparéncias da vida superficial. Poderiamos
dizer, usando linguagem dostoievskiana, que essa pesquisa
tenta descobrit o homem subterrdneo, a nossa parte reprimi-
dade ao equilibrio padronizado do ser social. ’
Em segundo lugar, as narrativas feitas na terceira pessoa,

— Vidas secas, os contos de Insonia — comportando visdo

da, que opde a sua irredutivel, por vezes tenebrosa singulari-
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mais destacada da realidade, estudando modos de ser e con-
di¢des de existéncia, sem a obsessiva andlise psicolégica dos
outros. Em terceiro lugar encontramos as obras autobiogra-
ficas — Infancia, Memdrias do cdrcere —, nas quais a subjetivi-
dade do autor encontra expressdo mais pura e ele dispensa a
fantasia, para se abordar diretamente como problema e caso
humano.

Nos trés setores encontramos obras-primas, seja de arte
contida e despojada, como Sio Bernardo e Vidas secas; seja
de imaginagdo lirica, como Infincia; seja de tumultuosa
exuberéncia, como Angiistia. Em todas elas estio presentes
a corregdo de escrita e a suprema expressividade da lingua-
gem, assim como a secura da visio do mundo e o acentuado
pessimismo, tudo marcado pela auséncia de qualquer chan-
tagem sentimental ou estilistica. De modo geral, h4 nelas
uma caracteristica interessante (a cujo estudo consagrei um
ensaio: Ficgao E conrissio): a medida que os livros passam,
val se acentuando a necessidade de abastecer a imaginacio
no arsenal da memoria, a ponto de o autor, a certa altura,
largar de todo a ficgdo em prol das recordacdes, que a vi-
nham invadindo de maneira imperiosa. Com efeito, a um
livro cheio de elementos tomados 2 experiéncia de menino
(Angistia) sucede outro, de recordacées, ¢ verdade, mas
apresentadas com tonalidade ficcional (Infancia); e, depois
desta ponte, a narrativa sem atavios dum trecho decisivo da

sua vida de homem (Memdrias do cdrcere).

Isto permite supor que houve nele uma rotagao de atitude

literria, tendo a necessidade de inventar cedido o passo, em
certo momento, & necessidade de depor. E o mais interes-
sante é que a transi¢do nio se apresenta como ruptura, mas
como conseqiiéncia natural, sendo que nos dois planos a sua
arte conseguiu transmitir visdes ignalmente validas da vida

¢ do mundo.

Concluimos daf que no dmago da sua arte hé um desejo,

intenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os per-
sonagens criados quanto, em seguida, ele préprio sdo pro-:
jegoes desse impulso fundamental, que constitui a unidade

profunda dos seus livros.

Caetés decorre numa cidade do interior. O narrador, Jodo
Valério, empregado duma firma comercial, apaixona-se pela
mulher do patrdo e tem com ela um caso amoroso, que, de-
nunciado por carta andnima, leva o marido ao suicidio. Ar-
rependido e, alids, arrefecido nos sentimentos, Valério acaba
alastado de Luisa, mas sécio da firma. Esta é a espinha do
enredo, a cuja roda se organiza a vida da cidade, descrita
¢m cenas e retratos de perfeita fatura realista. Sdo capitais a
importancia do ambiente, a descri¢do minuciosa das cenas,
0 uso realista do didlogo — de tal modo que o papel das cir-

cunstincias é quase tdo grande quanto o do protagonista.
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Em tal livro, a despeito do problema humano central, somos
levados insensivelmente ao meio, aos outros personagens,
aos pormenores externos, como desejava a estética natura-
lista e como procuraram realizar os seus seguidores.

H4 cenas exemplares a este respeito, sobretudo coletivas,
quando a técnica é solicitada para compor o intercambio in-
trincado dos figurantes: um jogo de cartas, um jantar, um
velério, em que o narrador se situa no mundo como os de-
mais personagens, e n6s sentimos progredir o conhecimento
dele e de todo o ambiente em que vive. No jantar cruzam-
se as conversas dos figurantes, com a exata caracterizacéo
sumdria de cada um e aquele ar de naturalidade, de coisa-
como-realmente-se-dd, um dos mais caros objetivos do Na-
turalismo. Embora saibamos, e o autor deixe explicito, que
o foco é a corte do narrador a Luisa, tudo se dispde de modo
a que isso nio fique, para o leitor, mais importante que o

movimento animado da reunido.

Tinha-se acabado a sopa. Aquele individuo me intrigava. Diri-
gi-me a vizinha da direita:

- Quem ¢ aquele homem moreno, D. Clementina, 14 na ponta,
ao lado da professora?

- E o Dr. Castro.

— Que significa o Dr. Castro?

— Promotor, chegou hé dias, parente do Dr. Barroca.

Serviram um prato que nao pude saber se era peixe ou carne, fa-

tias desenxabidas em molho branco. Evaristo iniciou um palavre-
ado sonoro, em que de novo encaixou a sd politica filha da moral e
da razdo, mas a frase repetida nao produziu efeito. Apenas o pro-
motor balancou a cabeca e rosnou um monossilabo aprobativo.
Evaristo queria eleitores conscientes, uma democracia verdadeira.
Procurei pela segunda vez os olhos de Luisa, ¢, ndo os encontran-
do, declarei com aversdo que a democracia era blague.

— Por qué?

Naturalmente porque Luisa estava amuada. Mas julguei este
motivo inaceitdvel e perigoso: recorri a outros, que o deputado
inutilizou com meia diizia de chavdes. Vitorino disse que nio vo-
lava, tinha rasgado o titulo, achava que eleicdo era batota. E ndo
compreendia o empenho do Dr. Barroca em aliciar eleitores:

- Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem tudo.

O Dr. Castro reconheceu que os soldados e o cabo eram de
grande eficiéncia:

— Ora, a for¢a do direito... isto é, o direito da for¢a... Afinal os

senhores me entendem.

Além dessa forma precisa e quase impessoal de organiza-
qao literdria do mundo, é preciso assinalar em Caetés um tra-
o importante para os rumos futuros de Graciliano Ramos:
a presenca esfumada dos indios, que lhe dio nome, através
dum romance que Jodo Valério anda tentando escrever sobre
cles. Este romance é tratado como elemento de pitoresco e de

humor; mas aos poucos vamos percebendo que desempenha
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certas fungGes, entre as quais a de esclarecer a psicologia de

Valério, propenso ao devaneio e a fuga da realidade. Ou, ain-
da, manifestar alguns pontos de vista sobre a criagdo litera-
ria, ndo obstante o tom meio jocoso, mostrando como Gra-
ciliano a concebia e praticava — inclusive o apego irresistivel
a realidade observada ou sentida, que faz Jodo Valério utili-
zar, na descricdo do passado, as pessoas e fatos do presente.
Serve também para sugerir a lentidio da escrita, escrupulo-
sa, sem impeto nem facilidade, e desvendar a luta por uma
Visdo coesa, partindo de fragmentos isolados pela percepgio.
Mais importante do que tudo, porém, para as intencées do
presente ensaio, é a fungao simbélica dos caetés, encarnando
0 que héd de permanentemente selvagem em cada homem;
lembrando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o
primitivo, instintivo e egoista, barbaro e infantjl.
Na dltima pégina do livro, dando um balango melancé-
lico na sua vida e na da cidade, Jodo Valério sente essa pre-
senca constante. E é necessario transcrever um trecho longo,

fundamental para o aspecto da obra de Graciliano, que este

ensaio procura focalizar:

A estrela vermelha brilhava 3 esquerda. Pareceu-me pequena,
como as outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E es-
tive um dia muito tempo a contemplé-la com respeito supersticioso,
contando-lhe cd de baixo os segredos do meu coracdo. E lamentei

ndo ser selvagem para colocé-la entre 0s meus deuses e adoré-la

O vento zumbia no fio telegréfico. A porta do hospital de S. Vi-
cente de Paulo gente discutia. A escuridao chegou.

Nio ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente
polido, com uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos
anos de civilizagdo, outras ragas, outros costumes. E eu disse que
ndo sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente
0 que se passa na minha, com algumas diferengas. Um caeté de
olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituragdo mercan-
til, 1& jornais, ouve missas. F isto um caeté. Estes desejos exces-
sivos, que desaparecem bruscamente... Esta inconstincia que me
faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se
esquiva, um romance que nio posso acabar... O hdbito de vaga-
bundear por aqui, por ali, por acold, da pensdo para o Bacurau, da
Semana para a casa do Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes;
e depois dias extensos de preguica e tédio, passados no quarto,
aborrecimentos sem motivo que me atiram para a cama, embru-
tecido e pesado... Esta inteligéncia confusa, pronta a receber sem
exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a ficar cinco
minutos diante de uma senhora, torcendo as mios com angustia...

Explosdes stbitas de dor teatral, logo substituidas por indiferenca
completa... Admiragdo exagerada as coisas brilhantes, ao perfodo
sonoro, as micangas literdrias, o que me induz a pendurar no que
escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...

A cidade estendia-se, 14 embaixo, sob uma névoa luminosa. O
vento continuava a zumbir no arame. Fazia frio. Violoes passaram

gemendo.
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Um caeté, sem davida. O Pinheiro é um santo, e eu as vezes me
rio dele, dou razdo ao Nazaré, que é um canalha. Guafdo um 6dio
feroz ao Neves, um 6dio irracional, e dissimulo, falo com ele: a
falsidade do indio. E um dia me vingarei, se puder. Passo horas
escutando as histérias de Nicolau Varejdo, chego a convencer-me
de que sao verdades, gosto de ouvi-las. Agradam-me os desregra-

mentos da imaginacdo. Um caeté.

Com Sio Bernardo, escrito quatro anos depois, estamos em
plena maturidade literaria. E a histéria de um enjeitado, Pau-
lo Hondrio, dotado de vontade inteirica e da ambicdo de se
tornar fazendeiro. Depois de uma vida de lutas e brutalida-
de, atinge o alvo, assenhoreando-se da propriedade onde fora
trabalhador de enxada, e que dd nome ao livro. Aos quarenta
e cinco anos casa com uma mulher boa e pura, mas como
estd habituado as rela¢des de dominio e vé em tudo, quase
obsessivamente, a resisténcia da presa ao apresador, ndo per-
cebe a dignidade da esposa nem a esséncia do seu préprio
sentimento. Tiraniza-a sob a forma de um cidme agressivo e
degradante; Madalena se suicida, cansada de lutar, deixando-
0 56 e, tarde demais, clarividente. Corroido pelo sentimento
de frustragio, sente a inutilidade da sua vida, orientada ex-
clusivamente para coisas exteriores, e procura se equilibrar

escrevendo a narrativa da tragédia conjugal.

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em Sédo
Bernardo € seco, bruto e cortante. Talvez ndo haja em nos-
sa literatura outro livro tdo reduzido ao essencial, capaz de
exprimir tanta coisa em resumo tao estrito. Por isso ¢ ines-
potéivel o seu fascinio, pois poucos darao, quanto ele, seme-
Ihante idéia de perfeicdo, de ajuste ideal entre os elementos
(ue compdem um romance.

A primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento
da férmula naturalista usada em Caetés. Mas logo percebe-
mos que falta, nele, 0 que no outro livro é basico: a autono-
mia do mundo exterior, a realidade dos demais figurantes,
amorosamente composta. Num nitido antinaturalismo, a
(écnica é determinada pela redugdo de tudo, seres e coisas,
a0 protagonista. Ndo se trata mais de situar um persona-
pe no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu
drama intimo. Circunstincia tanto mais sugestiva quanto
Graciliano Ramos guardou nele a capacidade de caracte-
rizagdo realista dos homens e do mundo, conservando a
maior impressdo de objetividade e verossimilhanga ao lado
da concentragio absoluta em Paulo Hondrio, facilitada pela
(écni¢a da narrativa na primeira pessoa. O mundo 4spero,
as relacdes diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de
sentimentos, tudo que forma a atmosfera de Sdo Bernardo
decorre da visdo pessoal do narrador.

Nele, fulge invicto um caeté; ele préprio se compara a um

bicho, um ser dalgum modo animalizado na luta pela vida.
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E isto se reflete no estilo, como podemos ver entre outros
tracos pelo didlogo. Embora tecnicamente perfeito ja em Ca-
etés, erald um instrumento de sociabilidade, comunicagio e
revelagdo dos outros através do fio condutor de jodo Valério.
Aqui, parece antes fator de antagonismo, tornando-se um
contraponto de réplicas breves, essenciais, sempre desfe-
chando em algo decisivo. Os interlocutores ndo falam 2 toa,
e a impressdo ¢ que duelam. Duelo entre Paulo Honério ¢ o

pobre Luis Padilha, que termina entregando a fazenda:

No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escri-
tura. Deduzi a divida, os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe

sete contos, quinhentos e cinqiienta mil-réis. Ndo tive remorsos.

Duelos, os didlogos armados com o velho Mendonga, um de
cada lado da cerca, ou na sala de visitas rondada por capan-
gas; duelos, as conversas com Madalena, que acabam pela
sua morte.

Na admirédvel recapitulacdo final, a cujo lado é fraca e
juvenil a de Jodo Valério, percebemos toda a curva de uma
vida que se quis violentamente plena e acabou destruida pela

ignoréncia dos valores essenciais.

O que estou ¢ velho. Cingiienta anos pelo S. Pedro. Cinqiienta
anos perdidos, cinqiienta anos gastos sem objetivo, a maltratar-

me, a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e

nio é um arranhdo que penetra esta casca espessa e vem ferir cd

dentro a sensibilidade embotada.

Cinquienta anos! Quantas horas inudteis! Consumir-se uma pes-
soa a vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um
porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo, procu-
rando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os
netos, para muitas geragdes. Que estupidez! Que porcarial Nio é
bom vir o diabo e levar tudo? (...)

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons pro-
positos. Os sentimentos e os propdsitos esbarraram com a minha
brutalidade e o meu egofsmo.

Creio que nem sempre fui assim egoista e brutal. A profissao é
que me deu qualidades tdo ruins.

E a desconfianga terrivel, que me aponta inimigos em toda a parte!

A desconfianca é também conseqiiéncia da profissdo.

I'oi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo
ler um coracdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enor-
me, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordi-
nariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe
cssas deformidades monstruosas.

A vela estéd quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios, ¢ uma fi-

gura de lobisomem.
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L4 fora hd uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretan-
to o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha

folhas secas no chio.

O narrador sente que o homem que ele manifestou para
o mundo, e se desumanizou na conquista da fazenda Sio
Bernardo, no dominio sobre os outros — que esse homem

era uma parte do seu ser, ndo o seu ser auténtico; mas que o

contaminou todo, inclusive a outra parte que nio soube tra-
zer & tona e que avulta de repente aos seus olhos espantados,
levando-o a desleixar a fazenda, os negécios, os animais,

% 112 porque tudo “estava fora dele”.

Sob o ponto de vista da andlise da personalidade, focaliza-
da de preferéncia neste ensaio, Angistia completa a pesquisa
de Graciliano Ramos.

- E a histéria de um frustrado, Luis da Silva, timido e $0

litdrio, dotado de um poder mérbido de auto-anilise, que \

t o faz, em conseqiiéncia, desenvolver um nojo impotente

a moga vizinha, acaba apaixonado, pede-a em casamento e
lhe entrega as parcas economias para um enxoval hipotético.

A essaaltura se intromete Julido Tavares, que tem tudo o que

FICCAO E CONFISSAQ

falta ao outro: ousadia, dinheiro, posicao social, euforia e

X . . . B
“dos outros ¢ de si mesmo. Certo dia entabula amizade com ;

trangiiila inconsciéncia. A futil Marina se deixa seduzir sem
dificuldade, e Luis, espezinhado, confirmado no abismo in-
terior pela derrota, vai nutrindo impulsos de assassinio que
o levam, de fato, a estrangular o rival. Ap6s umalonga doen-
¢a, causada pelo abalo nervoso, conta a prépria hist6ria.

Tecnicamente, Angtistia é o livro mais'complexc: de Gra-.

ciliano Ramos. Senhor dos recursos de descrigdo, didlogo e
anilise, emprega-os aqui num plano que transcende com-
pletamente o Naturalismo, pois 0 mundo e as pessoas sdo
uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposi-
10 mérbida do narrador. A narratlva ndo flui, como nos ro-
mances anteriores. Constréi-se aos poucos, em fragmentos,
num ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita
com saliéncia naturalista, a constante evocagdo do passado,

A fuga para o devaneio e a deformagdo expressmmsta Dai

i tempo novelistico muito mais rico e, dirfamos} trlphce,

pois cada fato apresenta ao menos trés faces: a sua realidade
ohjeliva, a sua referéncia a experiéncia passada, a sua defor-
magdo por uma crispada visdo subjetiva. Se, por exemplo,
esli andando de bonde, o narrador registra em atropelo a
percepgdo do exterior, quase delira com as agruras por que
vent passando, foge na imaginagdo para certo periodo da
mocidade, recua por um mecanismo associativo até a infin-

iy, volta a

obsessdo presente ¢ 2 visdo deformada da rua.

Deste modo, a narrativa oscila incessantemente nos trés pla- |

nos, ganhando intensidade dramética e alucinatdria. .

/
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A caracterizagdo psicoldgica de Luis da Silva ¢é igualmente
mais complexa, levando ao extremo, como disse, certas cons-
tantes dos personagens anteriores; ele é por exceléncia o sel-
vagem, o bicho, escondido na pele dum burgués mediocre.

Quando a clarividéncia e o senso de andlise, em relagdo a
noés e aos outros, atingem o maximo, dé-se na personalidade
uma espécie de desdobramento. Passam a colidir no mes-
mo individuo um ser social, ligado & necessidade de ajustar-
se a certas normas convencionais para sobreviver, e um ser
profundo, revoltado contra elas, inadaptado, vendo a marca
da contingéncia e da fragilidade em tudo e em si mesmo.
Dai a incapacidade de viver normalmente e o nascimento do

senso de culpa, ou autonegagio.

Tudo provém da circunstancia de eu ndo ter estima por mim; mas

quem se conhece pode 14 estimar-se — ainda que seja um pouco?

Este conceito terrivel é enunciado pelo narrador da§ Me-

;;;m’érias escritas num subte?hifiébf”de Dostoievski, €uja invo-
cagéoy ka‘tjvlida a conhecer o protagonista de Angiistia. Ambos
sdo homens acuados, timidos, vaidosos, hipercriticos, fas-
cinados pela vida e incapazes de vivé-la, desenvolvendo um
modo de ser de animal perseguido. Como tudo lhes parece
‘voltado contra eles (e tudo neles parece insatisfatério, mes-
‘quinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento,

abjecdo, catdstrofe; uma espécie de surda aspiragdo a ani-

malidade, a inconsciéncia dos brutos, que libertaria do mal
de pensar e, a0 mesmo tempo, levaria ao limite possivel o

sentimento de auto-abjecdo.

Declaro solenemente que tentei virias vezes tornar-me um inseto,

mas ndo fui considerado digno

diz 0 mesmo personagem dostoievskiano. O processo che-
pat a0 fim no Gregério Samsa, de Kafka, que certa manha
acorda metamorfoseado numa sevandija enorme.

l.uis da Silva ndo segue este rumo l6gico, mas vive cerca-
do de animais que simbolizam a sua natureza conturbada:
cobras, ligadas a recordagdes infantis, a impulsos de morte
¢ sexo oprimido; ratos, que povoam a sua casa, roem os seus
manuscritos e se identificam, em certos trechos, aos movi-
menlos mais torpes, nele e nos outros. Em tudo sentimos
crescer um homem das profundezas, parente do de Dostoie-
vski, perseguido por um senso demasiado agudo dos “subter-
rincos do espirito”, mencionados nas Memdrias do cdrcere.

Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a pre-
ocupagdo com a andlise do Eu culmina pois em Angiistia,
onde atinge, simbolicamente, a materializa¢do do homem
dilacerado, — isto é, a duplicacdo, a formagdo de uma alma
exlerior que adquire realidade e projeta o desdobramento do
ser. Sob certos aspectos, Julido Tavares, como observou Lau-

i Austregésilo, é uma espécie de duplo de Luis da Silva; en-

115

08 BICHOS DO SUBTERRANEO




116

FICCAO E CONFISSAO

carnando a metade triunfante que lhe falta, é suscitado pelo
vulto que o sentimento de frustragdo adquire na sua cons-
ciéncia. E um ente de superficie, ajustado ao cotidiano, que
Luis odeia e secretamente inveja; mas que vem agravar, por
contraste, a sua desarticulagdo. Por isso é necessdrio mata-
lo, esconjurar a proje¢do caricatural dos proprios desejos,
que o reflete como um espelho deformante. Depois de len-
tamente amadurecido no espirito, o assassinio surge como
ato de reequilibrio, descrito magistralmente num dos passos
mais belos da nossa prosa contemporénea, onde convergem
todas as constantes da obra: devaneio, deformagao subjetiva,
associacdo de idéias trazendo o passado, visao fragmentdria
e nebulosa da realidade presente. '
Depois de seduzir e abandonar Marina, Julido passa a no-
vas aventuras. Uma noite, o narrador vai esperd-lo a saida de

uma delas, no arrabalde.

A escuridio esbranquicada feita pela neblina aumentava, escu-
riddo pegajosa em que os postes espagados abriam clareiras de luz

€scassa.

Caminhando atrés do rival, Luis vai vendo a sua transfigura-

3o na noite, deformado pelo préprio medo, pelas recordagdes:

Julido Tavares flutuava para a cidade no ar denso e leitoso. Es-

taria longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados,

cm seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressao de que
cle ia voar, sumir-se. Um baldo colorido em noite de Sdo Jodo,

boiando no céu escuro.

Ainda ndo sabe o que vai fazer, desvaria, recolhe-se as
lembrangas e encontra no bolso a corda que lhe dera seu Ivo,
o vagabundo. A idéia das humilhagoes sofridas cresce nele,
o sentimento da sua vida subalterna e esmagada pede uma
compensac¢do. A recordagio do manso assassino José Baia
volta com insisténcia e ele, com um salto e um gesto rapido,

estrangula o rival desprevenido.

A corda enlagou o pescogo do homem, e as minhas maos aper-
ladas afastaram-se. Houve uma luta rdpida, um gorgolejar, uns
bracos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O cor-
po de Julido Tavares ora tombava para a frente e ameagava arras-
lar-me, ora se inclinava para trds e queria cair em cima de mim.
A obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homen-
zinho da reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta convicgao afastou
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pes-
s0as que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. Tinha-
me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de
(ue $6 me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos
que meu pai me dava no Pogo da Pedra, a palmatéria do mestre
Anténio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe de

revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaga. Ju-
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lido Tavares estrebuchava. Tanta empafia, tanta lorota, tanto ad-
jetivo besta em discurso — e estava ali, amunhecado, vencido pelo
préprio peso, esmorecendo, escorregando para o chdo, coberto de

folhas secas, amortalhado na neblina.

Morto Julido Tavares, esconjurado o duplo, o narrador se
reintegra no seu ser profundo e irremedidvel; condena-se em
definitivo a permanecer com a frustragao e o desespero. Mas
o que ndo podia era continuar a luta desigual com o outro,
que acabaria por expulsd-lo da vida, como a proje¢ao de Go-
liadkin no romance de Dostoievski (O duplo).

Esta passagem de um realismo nutrido pelo senso objetivo
do mundo exterior para um realismo trégico, que sobrepoe
os problemas do Eu a prépria integridade do mundo, defor-
mando-o, é caracteristica de Graciliano Ramos, e faz da sua
obra uma caminhada sob certos aspectos inversa, por exem-
plo, & de um José Lins do Rego.

Isto se manifesta em varios aspectos da sua escrita, como,
para citar um caso, a técnica seletiva, a composigao por meio
de fragmentos. Jodo Valério constréi os caetés, um pouco
humoristicamente, com pedacos de conhecidos; Paulo Ho-
nério explica que o seu método consiste em extrair o sumo
dos acontecimentos e por fora o accessério, como bagago;
mais tarde, em Vidas secas, a visdo se elabora por meio de

uma justaposicdo de angulos parciais, enquanto Infdncia

acompanhard a natureza episodica da meméria infantil.

Mas em Angiistia estes processos culminam, dando uma vi-
si0 quebrada — um mundo reconstituido com fragmentos de
lembrangas, englobados arbitrariamente no devaneio, gra-
as a percepgdo falha e incompleta. Resulta uma realidade
deformada, nebulosa, tremendamente subjetiva, projetan-
do um Eu em crise permanente. Luis da Silva guarda dos
acontecimentos certos pormenores neuroticamente fixados,
peralmente os que permitem uma interpretagio deprimente
ou brutal, assim como guarda das cenas de rua pedacos des-
cosidos e incompletos. Quando caminha, bate nos outros e
nao percebe os obstdculos, que lhe chegam a percep¢do em
partes destacadas do todo: um olho, uma perna, uma pe-
dra. As pessoas sdo vistas segundo a cor da sua prépria alma

(atuadas de maneira selvagem pelas letras brancas de um
espelho de café, esganadas pela imaginacdo, bestializadas
por suspeitas delirantes. E, para culminar este banho de in-
(rojegdo, o autor recorre aqui, pela primeira vez na sua obra,
+ certos dissolventes das formas nitidas: escuriddo, névoa,
sons percebidos através de um anteparo, circulo estreito em
volla das lampadas. Na narrativa - idas e vindas, desvios,
colegao de fragmentos.

Sentimos que a sua firmeza é devida em parte 4 experién-
«ia prévia do mundo objetivamente descrito. A deformacio
¢ tonalidade expressionista a que chega em Angiistia, no li-
mite da sua pesquisa da personalidade, tem como base um

vonhecimento seguro da realidade normalmente percebida
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e das técnicas destinadas a exprimi-la. S6 quem havia or-
denado as confissdes de Jodo Valério e Paulo Honério seria
capaz de desacaimar o “homem subterrineo” de Angiistia,
com essa infinita capacidade de experimentar, prépria da

literatura.

A partir deste livro, a sua investigagdo literdria se bifurca.
O lastro de observacao do mundo, segundo a narrativa dire-
ta, vai decantar-se (num alto nivel de depuracio) em Vidas
secas, sem falar nos contos reunidos em Insénia, accessorios
na sua obra. A preocupag¢do com os problemas da andlise
interior se transfere para a autobiografia, primeiro em tona-
lidade ficticia, depots em depoimento direto. Graciliano néo
se repetia tecnicamente; para ele uma experiéncia literdria

efetuada era uma experiéncia humana superada.

(...} Aurélio Buarque de Holanda chamou-me a atengéo para a
circunstdncia de representar cada uma das obras de Graciliano
Ramos um tipo diferente de romance (...) Graciliano Ramos faz
experimentos com a sua arte; e como o “mestre singular” nio
precisa disso, temos af um indicio certo de que esta buscando a

solucdo de um problema vital.”

9 | Otto Maria Carpeaux, Visio DE GRACILIANO Ramos, Origens e fins, Rio

de Janeiro, CEB, 1943, p. 341.

Dai a variedade da sua obra, relativamente parca, € o es-

gotamento de fildes que o levou a passar da invengao ao tes-
temunho.

Vidas secas é o Gnico dos seus romances escrito na tercei-
ra pessoa, e isto, ndo fossem outros motivos, bastaria para
agugar o nosso interesse. E também o tunico inteiramente
voltado para o drama social e geogrifico da sua regido, que
nele encontra a expressio mais alta.

[ a histéria de uma familia de pobres vaqueiros, que che-
gam a uma fazenda abandonada, ali vivem servindo o dono
ausente durante um periodo de bonanga, entre os incidentes
de todo dia e os problemas pessoais de cada um. Sobrevém
i seca, esgotam-se as possibilidades, o pequeno grupo reto-
ma a peregrinagdo, acossado pela miséria, mas animado por
uma esperanca vaga e sempre renovada.

Como nos outros livros, é perfeita a adequagdo da técnica
literdria a realidade expressa. Fabiano, sua mulher, seus filhos
rodam num ambito exiguo, sem saida nem variedade. Dai a
construgio por fragmentos, quadros quase destacados, onde os
litos se arranjam sem se integrarem uns com os outros aparen-
temente, sugerindo um mundo que néo se compreende e se cap-
ta apenas por manifestaces isoladas. Os seus capitulos foram
escritos e publicados inicialmente como epis6dios separados, a
maneira do que se daria também com Infdncia. Ao reuni-los, o
autor ndo quis amaciar a sua articulacdo, mostrando que a con-

vepedo geral obedecia de fato aquela visdo tacteante do ristico.
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Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Gra-

ciliano Ramos o relaciona aqui intimamente ao da paisa-
gem, estabelecendo entre ambos um vinculo poderoso, que
é a prépria lei da vida naquela regido. Mas conserva, sob a
objetividade da terceira pessoa, o filete da escavacio inte-
rior. Cada um desses desgragados, na atrofia da sua rustici-
dade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando
o mundo 4 sua visdo — de homem, de mulher, de menino,
até de bicho, pois a cachorra Baleia, jé famosa em nossa li-
teratura, também tem os seus problemas, e vale sutilmente
como vinculo entre a inconsciéncia da natureza e a frouxa
consciéncia das pessoas.

Publicado este livro, Graciliano Ramos deixou quase por
completo a ficgdo. Nos quinze anos que lhe restavam para
viver, optou pelo material da meméria, evocando a infan-
cia, redigindo as recordagdes da prisdo, que sofreu de 1936 a
1937. Embora tenham em comum o caréter autobiogréfico,
sao obras bastante diversas. Infdncia, como foi dito, conserva
a tonalidade ficcional e é composto segundo um revestimen-
to poético da realidade, que despersonaliza dalgum modo o
depoimento e o mergulha na fluidez da evocagdo.

Um dos seus aspectos mais belos é a progressiva descober-
ta do mundo — das pessoas, das coisas, do bem e do mal, da
liberdade peada e da tirania da convengdo, as quais se choca,

ou se adapta, a tenra haste da meninice.

Mergulhei numa comprida manhé de inverno. O agude apoja-
do, a roga verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mu-
dados em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Arvo-
res pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as dguas,
¢ ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira cin-
zenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda
paisagem. Devasta¢do, calcinagao. Nesta vida lenta sinto-me co-
agido entre duas situagdes contraditérias — uma longa noite, um
dia imenso e enervante, favordavel 3 modorra. Frio e calor, trevas

densas e claridades ofuscantes.

Dessa nebulosa, a idade vai tirando os seres e a experiéncia
do mundo. Um mundo decepcionante, confuso, em que o
menino nio entende bem as coisas. O pobre mendigo Venta-
Romba, manso e inofensivo, é preso porque a mae do nar-
rador se assustou e seu pai ndo pode voltar atrds. As nogdes
na escola parecem infiteis e vém impostas. A doutrina oficial
surge no pedantismo de uma formiga faladeira e bem-pen-
sante, glosada pela solenidade do livro didatico. E a prati-
ca da vida vai se articulando como um tacteio improficuo,
mortificante, refletido no estilo de uma beleza admiravel,
que envolve as formas nitidas na névoa evocativa.

Memérias do cdrcere, a que o autor consagrou toda a fase
final da vida e s6 veio a luz depois da sua morte, ¢ depoi-
mento, relato que se esforga por ser direto e desataviado,

(estemunho sobre o mundo da prisdo, visto do angulo da
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sua experiéncia pessoal. Abandonadas as vias da criacdo
ficticia, Graciliano Ramos se concentra no documento, mas
guarda os tracos fundamentais da sua arte narrativa e da
sua visdo do mundo. O livro é desigual. A longa elaboragio
foi possivelmente entrecortada de escripulos, vincada pelo
esforco de objetividade e imparcialidade, em conflito com
a ansia subjetiva de confissdo, ressecando nalguns pontos,
e sob certos aspectos, a sua veia artistica. O didlogo, antes
tdo perfeito entre os personagens ficticios, é insatisfatorio,
por vezes constrangido, entre os personagens reais, e as ve-
zes parece faltar discernimento para manipular episédios e
cenas. Finalmente, a sua estética de poupanga foi talvez um
pouco longe, sacrificando néo raro (por exemplo) a fluéncia
e o equilibrio, na caca aos relativos, numerais, possessivos
e determinativos — juntas perigosas, que podem emperrar
e empastar as frases, mas que séo, doutro lado, recursos de
clareza e naturalidade.

Permanece todavia intacta a visdo do conjunto — a capaci-
dade tao dele de criar uma atmosfera que marca e d4 sentido
especifico aos atos e sentimentos das pessoas, fazendo dos
seus livros universos poderosamente diferenciados, onde
mergulhamos com fascinado abandono.

Permanecem, igualmente, os trechos de alta qualidade lite-
raria. E, aqui mais do que em qualquer outro livro, predomina
o esfor¢o constante para exprimir uma verdade essencial, ma-

nifestar o real com um médximo de expressividade, que corres-

ponda simultaneamente a visdo justa. Tratando-se do relato
de acontecimentos, sem transposicdo ficticia, esta qualidade
alcanga o apogeu e chega a um significado de eminéncia mo-
ral, como se pode ver pelo esforco registrado no capitulo ini-
cial do livro, onde a verdade aparece despida de qualquer de-
magogia, preconceito ou autovalorizagdo. Isto, num homem
de temperamento forte, vivendo de sentimentos e paixdes,
adepto de uma ideologia politica absorvente, nao raro defor-
madora da realidade na dura coeréncia da sua tética.

Em relacio ao sistema formado pelas suas obras, Memérias
do cdrcere constitui um outro tipo de experiéncia, favoravel
A sondagem do homem. Foi como se, revistas certas possibi-
lidades de experimentar ficticiamente, Graciliano houvesse
obtido a possibilidade de experimentar de fato, a custa da in-
tegridade fisica e espiritual, dele e dos outros. A prisao atirou-
o nessa franja de inferno que cerca a nossa vida de homens in-
tegrados numa rotina socialmente aceita; franja que em geral
s0 conhecemos por lampejos, e da qual nos afastamos, pro-
curando ignora-la, a fim de pacificar a nossa parcela de culpa.
Quc é permanente inferno de outros, dos seres condenados a
anomia moral, ao crime, 3 prostitui¢do, a fome — e dos que
delegamos para conté-los, para se contaminarem na mesma
chama que os devora e de que tentamos nos preservar.

Parcela desse halo negativo, a prisdo preocupa e fascina a
literatura moderna, desde os mestres do romance no sécu-

lo passado. Atenuada em Dickens, terrivel em Victor Hugo
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e Balzac, monstruosa em Dostoievski. Para o romancista é
uma espécie de laboratério, donde surgem as solucdes mais
inesperadas e contraditérias. Se de um lado piora as relagdes
humanas, ela as refaz ao seu modo, e neste processo, fazendo
descer a0 méximo a humanidade do homem, pode extrair
do bératro novas leis de pureza e lealdade. E como se hou-
vesse em nés um jodao-teimoso que precisa a qualquer prego,
e em meio a degradacdo mais profunda, estabelecer algumas
leis de conduta para poder, através delas, afirmar aspiractes
de limpeza.

Nessa escola de humanidade (arrisquemos a locugédo ba-
nal) ingressou Graciliano Ramos para certas experiéncias de
aviltamento, que vdo desde o parasitismo dos percevejos até
a dissolucéio da integridade moral por efeito do medo, do
desespero, do envenenamento das relagdes, passando pela
promiscuidade nos pordes de navio, salas comuns, carros de
presos, sem falar na tortura fisica e em formas repulsivas de
perversdo, que presenciou ou pressentiu.

O fato de ter consagrado os tltimos anos da vida a relatar
uma experiéncia dessas prende-se, evidentemente, ao desejo
de testemunhar, ¢ é conseqiiéncia légica da marcha da sua
arte, cada vez mais atraida pelo pélo da confissdo. Mas é
necessdrio juntar uma terceira componente, para avaliar o
significado pleno deste esforco e, sobretudo, a sua integra-
¢do numa certa ordem de pesquisa profunda do homem,

que o presente ensaio procura focalizar. Ele aparece como

testemunho sobre uma realidade que complementou a vi-
sdo do mundo, aprofundada desde a intuigao dos caetés re-
cénditos e culminada em Angiistia. E a conseqiiéncia duma
concepcdo de homem encurralado, animalizado agora pelo
“untverso concentraciondrio” que se abateu tragicamente so-
bre o nosso tempo — ndo como excec¢do fortuita, segundo
pensaria o liberalismo do tempo em que abrir escolas dava a
esperanga de fechar prisdes, mas como dimenséo prépria do
século dos totalitarismos. Acompanhando a intuigdo psico-
logica, os acontecimentos fizeram Graciliano Ramos passar
do mundo como prisdo a prisio enquanto mundo.

Mas (é curioso) ao passo que fora das grades, no espago
aberto, a vida se amesquinhava e aparecia, refractada na fic-
a0, como teia de capitulacdes e desajustes sem saida, aqui,
no exiguo universo em que o amontoam como bicho, o
homem preso pode se humanizar estranhamente. Aumen-
ta a capacidade de compreender e perdoar; da atrofia dos
padroes convencionais podem surgir outros, mais lidimos;
decanta-se o genuino do falso, e dos brutos esmagados che-
pat o (iltrar por vezes uma limpida componente humana. A
experiéncia do pior permite, assim, discernir o melhor; e,
paradoxalmente, o sujo viveiro do carcere propicia, na obra

desse pessimista, lampejos de confianga na vida,

...que ¢ santa,

Pesar de todas as quedas, —
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como diz o verso de Manuel Bandeira, e como teria sentido
porventura Graciliano Ramos, todas as vezes em que nio
apenas analisou-a, mas aceitou a integra impureza da sua

forca de luz e treva.
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NO APARECIMENTO DE CAETES

vando Caetés foi publicado, havia em Maceié um

grupo intelectual que funcionou como publico res-
trito de alta qualidade, cujo papel foi ndo apenas receber o
livro, mas manifestar o seu juizo sobre ele. Eram (nao con-
tando Jorge de Lima, que acabava de mudar-se para o Rio)
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel de Queir6s,
Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, Alberto
Passos Guimardes, Raul Lima e diversos outros, sem esque-
cer o artista Tomds Santa Rosa, que foi também poeta.

Nio sei se este conjunto de autores ja foi estudado de ma-
neira sisteméatica. Se ndo foi, deveria ser, porque representa
um fato importante de sociabilidade literdria, considerada
como estimulo a produgio e a formagao de juizos criticos —o

que significa que pode ter influido na prépria natureza do

discurso que se elaborava ou se projetava a partir de Macei6.
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romaRce

Graciliano Ramos

SCHUMIDT

O meu intuito é mostrar como esse grupo restrito e alta-
mente qualificado leu Caetés e comunicou a sua leitura ao
pais, por intermédio do Rio de Janeiro, que era entio a nossa
metrépole cultural, artistica e literaria, onde se aferiam as
reputagoes. Para este fim tomarei apenas trés exemplos, que
me parecem significativos: a leitura grafica de Santa Rosa e
as leituras criticas de Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque
de Holanda.

Comecemos pelo corpo fisico do livro, pelo aspecto da edi-
¢ao original, que os da minha idade leram quando ele apa-
receu faz meio século. Na capa de Santa Rosa, por baixo das
letras do titulo, o desenho (onde predomina uma tonalidade
ocre) traduz visualmente os trés pontos de apoio da narrativa:
Joao Valério escrevendo no canto inferior esquerdo, obsedado
pela representagdo dos indios caetés (seu tema literario) e de
Luisa (seu tema vital). Neste espaco, dividido em dois niveis,
o artista registrou o movimento do romance, no qual o narra-
dor Jodo Valério luta em vio para contar no nivel da fantasia
a histéria dos indios, enquanto sem querer vai construindo,
no nivel da realidade, o relato do que era a sua experiéncia
de vida. O romance vivido engole o romance projetado; e os
indios ficam apenas como simbolo que o final do livro revela,
quando o narrador sente, e nos faz sentir, que eles estdo den-
(ro de cada um, porque so o limite selvagem de todos.

Pela maneira de tratar o espago e as figuras, o desenho de

santa Rosa abre portanto a possibilidade de uma leitura am-
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bigua, inclusive porque os caetés, que pairam no nivel superior
sobre a figura de Jodo Valério, poderiam ser também a pro-
jecdo desta componente selvagem da sua alma; como Luisa,
a direita e no mesmo nivel que ele, seria a projecdo do seu
desejo de escrita, antes de ser o alvo particular do seu afeto.

Assim, podemos considerar este desenho como “leitura”,
na medida em que sugere, ndo apenas o enredo, mas as am-
bigitidades do texto, vinculadas a ironia criadora de Graci-
liano Ramos, ironia que est4 na estrutura e é um dos maiores
encantos do livro. Com efeito, o narrador lamenta a prépria
incapacidade de escrever o romance sobre os indios e parece
construir um vazio, que ¢ a auséncia do discurso planeja-
do; mas simultaneamente, como sem querer, vai escrevendo
algo mais importante: a hist6ria da sua experiéncia amorosa
no quadro da pequena cidade. O seu fracasso é, portanto,
o seu triunfo; o vdcuo aparente é uma plenitude — e nesta
ambigiiidade estd a ironia que a capa sugere: enquanto os
caetés se esvaem no nivel do irreal, Lufsa penetra surdamen-
te no espago do narrador, dando ao sonho uma carne cheia
de realidade.

Com isto, vemos que dentro do “grupo de Maceié” surgi
um artista que, por meio do desenho, exprimiu um modo
de ler Caetés, denotando o enredo e sugerindo a estrutura
de ambigiiidades.

Passemos agora a critica literdria, focalizando uma nota

de Valdemar Cavalcanti e um artigo de Aurélio Buarque de

Holanda, ambos publicados no Boletim de Ariel, excelente
revista mensal do Rio de Janeiro, que entre 1931 e 1938 exer-
ceu notével atividade critica e informativa.

Procurarei mostrar como esses entdo jovens criticos ala-
goanos souberam indicar desde logo em Caetés alguns tragos
que a critica posterior desenvolveu e confirmou. Em segundo
plano, desejo assinalar também o fato, importante para a his-
toria literaria, de um autor, vinculado a um grupo intelectual
numa determinada cidade, produzir um livro que o grupo
¢ capaz de avaliar imediatamente nos devidos termos, com-
preendendo o seu significado e distinguindo aspectos que se
tornariam por assim dizer canénicos no desenvolvimento da
critica posterior. A importancia do que fizeram € fdcil de pro-
var, pois 2 medida que eu for analisando os dois artigos, os
leitores irdo certamente dizendo consigo coisas como — “mas
é 6bvio”, “isto é o que toda gente diz”, “foi assim mesmo que
eu sempre pensei”... A diferenga é que, naquele momento, ha
cingiienta anos, os dois mencionados criticos disseram, antes
de qualquer outro, coisas que todos n6s passamos a repetir
ou a encontrar por conta prépria; eles tiveram a capacidade
de sentir imedjatamente alguns tragos fundamentais, que se
impuseram em seguida a todos como constitutivos do texto.
Para entender bem o que escreveram, ¢ preciso fazer dos seus
artigos uma “leitura de época”, isto &, levar em conta as con-
cepgdes criticas predominantes; e nao exigir a presenca de

pontos de vista desenvolvidos mais tarde.
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O escrito de Valdemar Cavalcanti, intitulado O romance
Carrss, € uma nota curta, de mais ou menos lauda e meia,
publicada no Boletim de Ariel, ano 1II, n° 3, dezembro de
1933, provavelmente com o intuito de chamar a atencio dos
leitores no momento da publicagdo do livro, que aliés ele ja
tinha lido fazia trés anos, como declara, e relera entdo com
mais maturidade.

Naquele tempo os espiritos se orientavam em grande par-
te pelo aspecto documentdrio da ficgdo, porque era grande
o desejo de desmascarar e criticar as injusticas sociais e de
conhecer a realidade oculta do Brasil. Por isso, o que hoje se
tornou secundario ou mesmo derrogatério para muitos cri-
ticos era entdo marca de exceléncia, e Valdemar Cavalcanti
comega por reconhecé-la em Caetés — mas com um matiz

especial, e muito justamente observado:

Sente-se no Caetés a for¢a intima do documento humano; ele é
uma luminosa fotografia da multiddo, realizada por um que acre-
dita naquela realidade histérica dos acontecimentos, tdo dentro dos

grandes romances, de que Duhamel falou num recente ensaio.

Apesar da comparagdo com a fotografia, ndo se trata para
o critico de documento puro e simples, pois a tonica do
trecho recai sobre o conceito de “for¢a intima”. Valdemar
Cavalcanti chama a atengdo para o que est4 dentro da apa-

réncia documentdria, e vermn a ser o que denomina adiante,

mais especificadamente, “for¢a de humanidade”. O realis-

mo de Graciliano Ramos é exato na sugestao da vida e dos
fatos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e convincente
decorre da dimensédo estética, caracterizada como a “rara
condensa¢do” da escrita, ou a “densidade do descritivo”.
Portanto, trata-se de uma fotografia extremamente seletiva e
transfiguradora, que se resolve na capacidade de representar
os aspectos significativos que constituem a “for¢a intima”
dos fatos, isto é, os aspectos que funcionam porque se torna-
ram material artisticamente estilizado.

Com efeito, Valdemar Cavalcanti alude a seguir a um se-
gundo traco, a “seguranca de sua fatura”, sugerindo que o
efeito de realidade decorre desta, ndo do 4nimo fotogréfico
contido na imagem inicial. Em Graciliano Ramos, esta fatu-
ra se caracteriza pela simpl'icidade, a disciplina e a “secura

da fala”; e a prop6sito o critico produz uma boa férmula:

Escritor mais préximo da aridez que da fartura, mais amigo da

pobreza que da riqueza verbal.

Desta maneira identifica um dos tragos mais constante-
mente lembrados pelos criticos posteriores, que ele associa
com grande penetra¢do ao tema da aridez, fundamental para
a critica contemporinea na medida em que exprime o limite
onde a palavra se destréi, sendo a0 mesmo tempo o desafio

que ela procura enfrentar, instaurando-se como presenca.
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A esterilidade como acicate e como perigo ¢ tema obsessivo
em muitas reflexdes modernas sobre a natureza do discurso
literdrio, e evocada a respeito de Graciliano Ramos equivale
a um parametro para analisar a sua tendéncia angustiada
para o siléncio.

Prosseguindo, Valdemar Cavalcanti desdobra o conceito em
duas imagens contrastantes: “a sua magrém de ossos de fora”,
oposta A verificagdo de que “banha ndo ¢ sinal de satide”.

Feita a identifica¢io do escritor, com uma parciménia que
parece espelhar a do texto analisado, Valdemar Cavalcanti
passa a uma verificagdo que se tornou lugar-comum, dizen-
do que “Eca deixou nele marcas profundas”, de muitas qua-
lidades e alguns defeitos, mas sem interferir na “expressio
pessoal do narrador”; pois sua escrita “ndo ¢ resto de ban-
quete de Eca de Queirés: é cozinha especial, é comida de
primeira mesa”.

Ha pouco vimos o critico falar em “luminosa fotografia de
multiddo”. Esta tiltima palavra é imprépria, pois talvez qui-
sesse aludir a “grupo” ou “sociedade”, com referéncia ao pa-
norama social da cidade pequena, magistralmente descrito
no romance, onde “multiddo” mesmo sé aparece de raspdo
nas alusdes a festas populares e procissdes. Mais longe, diz
que a primeira leitura, feita em 1930, lhe dera a impressdo
de que o livro era uma caricatura, mas, especifica, “carica-
tura de massa”; enquanto a leitura de 1933 lhe mostrou que

a impressdo fora precipitada, pois ndo hd deformagéo cari-

catural, e sim “alguma coisa de grande, de real, de densa-
mente humano”. E a nota termina com senso de simetria, ao

retomar a afirmacéo do inicio:

O que nos impressiona no romance de Graciliano Ramos é a sua

for¢a de humanidade (...)

Na verdade, a impressdo de 1930 também era vilida, pois
héd em Caetés uma estilizagdo caricatural de grande eficicia,
que tende a arrebanhar os figurantes num grupo, movimen-
tado com habilidade, embora, como ressalta o critico depois
da leitura de 1933, cada personagem tenha uma for¢a indivi-
dual que o destaca, mesmo quando humanamente mediocre
ou dissolvido na coletividade.

No nimero 5 do mesmo volume, em fevereiro de 1934,
Aurélio Buarque de Holanda publicou um artigo mais longo
e ambicioso, cuja diretriz metodolégica, bastante definida,
se baseia num tipo de reflexdo antitética, por meio da qual
examina o verso e o reverso das caracteristicas do livro. Dei-
xando de lado a mera apreciagdo conclusiva, estabelece um
jogo de contrarios que enriquece o seu ponto de vista, mos-
trando a acuidade que a seguir faria dele um mestre da and-
lise estil{stica, como se verificaria, por exemplo, nos estudos
de seu livro Territorio lirico.

O primeiro trago que assinala é a “concisdo”, a cujo lado

positivo se opoe um lado negativo, expresso na falta de entu-

137

NO APARECIMENTO DE CAETES




138

FICCAO E CONFISSAO

siasmo, na falta de “vibragdo que arrasta o leitor para dentro

da obra”. Daf uma primeira imagem critica interessante:

Escreve quase como quem passa telegrama, pagando caro por

cada palavra.

Com severidade que deriva da sua escolha metodolégica,
Aurélio Buarque de Holanda manifesta preferéncia pelas es-
critas mais redondas e abundantes; e assinala que Graciliano

Ramos,

compreendendo que a reta é a menor distancia entre dois pontos,
raramente deixa levar-se pela sedugdo das curvas, nao querendo
ver que na arte o ideal ndo é procurar os caminhos mais curtos,

mas sim os caminhos mais belos.

Em contraposi¢do, prefere um estilo de “linhas mistas”, isto
€, que combine retas e curvas, ou seja, fique a meio caminho
da secura e do derramamento.

Outra qualidade, segundo ele, é a maestria técnica com que
sabe construir o romance, ¢ devido a qual tudo em Caetés é
bem calculado. Mas, fiel 2 sua posicéo critica, lembra que dai
decorre também certa frieza e monotonia. Na firmeza de mao
do narrador ele vé por vezes sinais do que chama “o tédio do

perfeito”, e acha que para ser um grande romance faltam a

Caetés certos “admirdveis defettos™. E curioso que o critico

s

parece meio incomodado pela seguranca parcimoniosa do

livro, manifestando em conseqiiéncia certa nostalgia da irre-
gularidade seivosa de tantos outros escritores nossos.

A seguir sublinha a capacidade de Graciliano Ramos criar
tipos humanos, manifestada entre outras coisas por um
excelente didlogo. E ainda af procura o aspecto negativo,
achando que abusa deste recurso e deixa os personagens fa-
larem demais, enquanto ele préprio fala de menos. Abor-
dando adiante outra oposi¢do, lembra que a secura e apa-
rente frieza do autor em face da narrativa e dos personagens
sao contrabalangadas positivamente pela emogio que se des-
prende de vérios dentre eles.

Uma dltima oposi¢ao ¢é verificada pelo critico a propésito
do predominio constante da inteligéncia sobre a sensibilida-
de, que lhe parece redundar em falta de alegria e de expan-
sividade, além de levar o autor a se situar muito acima dos
personagens; mas isto é compensado por vdrios momentos
em que a sensibilidade avulta e faz o texto vibrar.

A partir daf Aurélio Buarque de Holanda constata em Ca-
etés uma opgao franca pelos simples e ignorantes, a que cor-
responde a rejei¢io dos “sabidos”, os cultos; salvo no tocante
a Luisa, que embora requintada ¢ favorecida pela visio do
autor, enquanto o narrador-protagonista, Jodo Valério, ndo
passa de um mediocre sem relevo, tomado por duas obses-
soes: os {ndios sobre os quais quer escrever um romance, e

Luisa, que desperta nele uma paixdo violenta, mas sem gran-
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deza. (A essa altura sentimos como a visdo implacdvel de
Graciliano Ramos desnorteava um pouco 0s seus primeiros
leitores, que tergiversavam ante a for¢a com que desvendava
neste livro a banalidade trdgica das vidas medianas.)

O artigo termina por aproximagoes literdrias jd iniciadas
na nota de Valdemar Cavalcanti. Assim, registra e especifica
a presenca de Eca de Queirds, mostrando concretamente a
ocorréncia de pelo menos um torneio estilistico tomado de
empréstimo; e acrescenta a de Machado de Assis, 4 qual cre-
dita dois tracos: a secura do estilo e o tratamento da nature-
za. Com argucia e boas imagens criticas, diz que em Caetés
a natureza se encontra “amarrada de corda”, ndo obstante
ser Graciliano Ramos um “paisagista seguro”, pois no seu
texto a paisagem entra como “coisa necessaria”, vinculada
funcionalmente  acéo.

Além do motivo metodolégico ja mencionado, isto é, o
jogo esclarecedor das oposi¢des, a severidade do artigo deve
ser devida também a um intuito ético, alids quase declarado:
o combate ao elogio ficil e enfatico, dispensado pela critica
de maneira nem sempre discriminada, o que oblitera a esca-
la de valores. Talvez Aurélio Buarque de Holanda se esfor-
casse com integridade para ndo transformar em panelinha
de elogio mutuo o grupo a que todos pertenciam; dai querer
mostrar o lado negativo, mas ndo derrogatério, das quali-
dades que reconhece. Por isso, prefere inclusive dizer que o

livro é bom, mas ndo um grande romance, como quem néo

quer baratear o juizo. Mas ainda hé outro motivo possivel,
que surge nas linhas finais, e este ¢ de cunho estratégico: o
préximo aparecimento de um romance muito mais forte de
Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, que ele anuncia, abrindo,

entdo, as comportas do entusiasmo:

Os defeitos apontados em Caetés — insignificantes na sua maio-
ria — ndo chegam a obscurecer, antes poem em destaque, o que o
romance tem de realmente belo. Com ele o sr. Graciliano Ramos
pode, sem favor, formar na fileira dos melhores romancistas do
Brasil. E dentro de poucos meses — anuncio-o com o maior pra-
zer aos leitores do Boletim — a publicagdo de Sdo Bernardo, que ji
conhego, revelard ao pais um dos seus grandes, dos seus maiores

romancistas de todos os tempos.

A luz destas linhas finais o artigo revela a sua dimensdo
real, pois é como se o critico dissesse: este ¢ muito bom, sem
sombra de diivida, mas tem defeitos e ndo alcanga a grande-
za; no entanto, o romancista é grande, como se verd em Sdo
Bernardo, este sim uma obra de absoluto primeiro plano,
onde os tracos estudados no artigo aparecerdo sob o seu as-
pecto plenamente positivo, livre das amarras de uma estréia.
E isto constitui uma implicita oposi¢io metodolégica final,
que de certo modo sobrevoa as outras e anima o artigo: a
oposicio que o critico estabelece, para contrasté-los, entre

os dois primeiros romances de Graciliano Ramos.
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Assim, os dois jovens criticos de Maceié ofereciam ao Bra-

sil leituras reveladoras e quase sempre corretas de Caetés;
leituras cujas qualidades fui assinalando a medida que as
expunha. A favor deles é preciso ainda notar que souberam
caracterizar Graciliano Ramos com base apenas no seu pri-
meiro livro, que Ihes bastou para perceber néo s a forca rara
do narrador, mas muitas das suas caracteristicas, que seriam
desenvolvidas e confirmadas nos livros seguintes. Aurélio
Buarque de Holanda manifesta conhecimento também do
inédito Sio Bernardo, e antes de qualquer manifestacio criti-
ca de terceiro avaliou com o devido calor a sua grandeza, que
deve ter sido o primeiro a proclamar. Portanto, louvemos os
dois mogos, que mais tarde se projetariam como autoridades
reconhecidas sobre o pais e jd naquela altura demonstraram

a capacidade de identificar um supremo narrador.

CINQUENTA ANOS DE VIDAS SECAS

uma observacdo fundamental registrada por Otto
Maria Carpeaux em Origens e fins (1943), vimos num

ensaio anterior que, para Aurélio Buarque de Holanda,

cada uma das obras de Graciliano Ramos (é) um tipo diferente

de romance.

Esta caracteristica o separa de outros romancistas do seu
tempo, sobretudo os “nordestinos”, a cujo grupo pertence.
De fato, é notério que, por exemplo, a parte mais impor-
tante da obra de José Lins do Rego consiste na retomada dos
mesmos temas, no mesmo ambiente, ¢ que hd muito disso
na de Jorge Amado. Mas Graciliano queimava meticulosa-
mente cada etapa, no sentido quase proprio de quem destroi

a forma para recomegar adiante. Tanto assim que depois de
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dizer o que queria em quatro romances, que sio outras tan-
tas experiéncias sucessivas, deixou o género de lado e passou
para a autobiografia.

Esse medo de encher lingiiica é um dos motivos da sua
eminéncia, de escritor que sé dizia o essencial e, quanto ao
resto, preferia o siléncio. O siléncio devia ser para ele uma
espécie de obsessdo, tanto assim que quando corrigia ou re-
tocava os seus textos nunca aumentava, sé cortava, cortava
sempre, numa espécie de fascinagio abissal pelo nada — o
nada do qual extraira a sua matéria, isto é, as palavras que
inventam as coisas, e ao qual parecia querer voltar nessa cor-
recao-destrui¢do de quem nunca estava satisfeito. (“Seria ca-
paz de eliminar pdginas inteiras, eliminar os seus romances,
eliminar o préprio mundo”, diz Carpeaux.) Entre o nada
primordial anterior ao texto, e o risco de acabar em nada
devido a insatisfacdo posterior, se equilibra a sua obra essen-
cial, uma das poucas em nossa literatura que parece melhor
com a passagem do tempo, porque mais vilida a medida que
a lemos de novo. “E um cldssico”, diz Carpeaux com razio,
pois de fato Graciliano Ramos é o grande classico da nossa
narrativa contemporanea, cheia de neo-romanticos e neo-
barrocos.

Olhando no conjunto os seus quatro romances, sentimos
que, se cada um deles representa uma experiéncia nova, Vi-
das secas talvez seja o mais diferente. E o tnico escrito na

terceira pessoa e 0 Unico a nao ser organizado em torno de

um protagonista absorvente, como Jodo Valério em Caetés,
Paulo Hondério em Sdo Bernardo, Luis da Silva em Angiistia.
E também o tnico cuja composi¢do ndo é continua, mas fei-
ta de pedacos que poderiam ser lidos isoladamente. Muitos
deles foram publicados antes como pecas auténomas, e tal-
vez a idéia inicial ndo tenha sido a de um “romance”. No en-
tanto, é perfeita a unidade do todo, como a d’O amanuense
Belmiro, de Ciro dos Anjos, que surgiu a partir de cronicas
publicadas em jornal.

Quando Vidas secas apareceu, hé cinqiienta anos, nin-
guém supunha estar lendo o ultimo romance do autor, ja
entio considerado um mestre supremo sem divida alguma.
Mas muitos refletiram sobre as originalidades do livro. La-
cia Miguel Pereira, por exemplo, perguntava numa resenha
do Boletim de Ariel, em maio de 1938:

Serd um romance? E antes uma série de quadros, de gravuras

em madeira, talhadas com precisdo e firmeza.

Estaimagem é adequada a perspectiva da ensaista, que gra-
cas a ela nega o cardater fotogréfico, isto é, de documentério
realista (entdo na moda), mostrando a for¢a de Graciliano
ao construir um discurso poderoso a partir de personagens
quase incapazes de falar, devido a rusticidade extrema, para
os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a par-

tir do siléncio. Como diz Lucia, trata-se de “romance mudo
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como um filme de Carlitos”. Esta nova imagem aprofunda
a visao critica sobre o livro, assinalando a for¢a criadora de
um estilo parcimonioso que parece estar no limite da ex-
pressdo possivel — em contraste com a caudalosa falagdo de
tantos romances daquela hora. Do mesmo modo, pouco an-
tes, em Tempos modernos, Chaplin tentara manter a forca da
imagem silenciosa em meio 4 orgia de sonoridade do cinema
falado.

Na mesma nota, Lucia observa com razdo que Gracilia-
no Ramos conseguiu em Vidas secas ressaltar a humanidade
dos que estdo nos niveis sociais e culturais mais humildes,

mostrando a

condi¢ao humana intangivel e presente na criatura mais embru-
tecida. Saber descobrir essa riqueza escondida, por a nu esse fildo,
¢ afinal a grande tarefa do romancista. Dostoievski nio fez outra

coisa. Mauriac o tenta em nossos dias.

Realizando-a, Graciliano deu voz aos que nio sabem “ana-
lisar os proprios sentimentos”; e mostrou, ao fazer isso, que
“a0 mesmo tempo se impde uma limitacdo e poe & prova a

sua técnica”. Para Lucia, de fato,

ser-lhe-ia infinitamente mais facil descobrir a complexidade em
criaturas proustianas do que nos meninos de Sinhd Vitéria, a que

nem nome d4.

i

Por isso, o livro ndo se enquadrava nas categorias em moda

no tempo:

Vidas secas ndo deve ser julgado como ‘romance nordestino’ ou
‘romance proletdrio’, expressdes que ndo tém sentido, mas como
um romance onde palpita a vida — a vida que é a mesma em todas

as classes e todos os climas.

Nesta nota curta de uma ensaista de excepcional talento,
estdo presentes alguns elementos essenciais para compreen-
der Vidas secas: o problema da classificagdo de uma narrati-
va que o autor qualificou de “romance”, apesar de ser muito
breve, equivalendo talvez a cem pdginas datilografadas a
trinta linhas; a sua estrutura descontinua; a forga com que
transcende o realismo descritivo, para desvendar o universo
mental de criaturas cujo siléncio ou inabilidade verbal leva
o narrador a inventar para elas um expressivo universo inte-
rior, por meio do discurso indireto; a superagio do regiona-
lismo e da literatura empenhada, devida a uma capacidade
de generalizagdo que engloba e transcende estas dimensoes
e, explorando-as mais fundo do que os seus contemporéne-
os, consegue exprimir a “vida em potencial”. Deste modo,
Licia Miguel Pereira destacou os tragos que ainda hoje fa-
zem pensar criticamente o livro, indicando-os com a discre-

ta seguranca que sabia cultivar tdo bem.
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Para continuar falando de resenhas esquecidas, lembro
a de Almir de Andrade no primeiro nimero da Revista do
Brasil, 3 fase, em julho de 1938. E menos penetrante do que
a anterior, mas diz duas coisas de interesse.

Primeira:

Enquanto José Lins do Rego traduz os problemas sociais do
Nordeste em grandes quadros, em visGes de conjunto que surpre-
endem, Graciliano Ramos nos descreve esses problemas através
dos efeitos que produzem nos pequenos ambientes e na propria
intimidade do homem. Em Vidas secas nio vemos a sociedade do
alto, nos seus planos e nas suas linhas de movimento coletivo, mas
a surpreendemos na repercussio profunda dos seus problemas,
através de vidas humanas que véo passando, a bragos com a misé-

ria, perseguidas por opressdes e sofrimentos.

Num trecho como este estamos no universo mais comum
das verificagdes criticas daquele momento, quando ainda
despertava grande interesse a forca de desvendamento social
que o romance ia operando no Brasil, num processo que hoje
pode parecer secundario, porque j4 desempenhou o papel que
devia desempenhar; mas que entdo equivalia a uma revelagio
transfigurada do pais, pondo as suas partes em contacto vivo
através da narrativa ficcional. Almir de Andrade distingue,
no caso, as abordagens mais abrangentes daquelas que esqua-

drinham, porque a sua “grande arma (...) é o escalpelo”.

A segunda observagdo interessante dessa resenha é que Vi-
das secas se distingue de Anguistia porque ndo tem a sua “im-
portdncia nem estrutura orginica”; mas apesar disso “néo
deixa de ter o seu valor”. E aqui temos um exemplo da critica
mais conservadora, inclusive porque ligada as formas habi-
tuais de analise psicol6gica na ficgdo. Almir de Andrade pde
visivelmente Angiistia muito acima de Vidas secas, porque
tem “estrutura organica’, ou seja, no caso, continua e flui-
da. E também porque procede a uma introspecg¢do analitica
mais candnica. Ja Licia Miguel Pereira percebeu melhor a
legitimidade e a for¢a inovadora da forma descontinua, per-
cebendo também que Graciliano Ramos fazia alguma coisa
mais original e mais dificil, a0 mostrar paradoxalmente a
riqueza interior das vidas culturalmente pobres.

Nesse sentido, lembro que a presenga da cachorra Baleia
institui um pardmetro novo e quebra a hierarquia mental
(digamosassim), pois permite ao narrador inventar a interio-
ridade do animal, préxima a da crianga ristica, préxima por
sua vez A do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é
uma criagdo em sentido pleno, como se o narrador fosse, nio
um intérprete mimético, mas alguém que institui a humani-
dade de seres que a sociedade pde & margem, empurrando-
os para as fronteiras da animalidade. Aqui, a animalidade
reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao adulto
civilizado. Sem querer dizer que uma coisa é igual a outra,

poder-se-ia considerar a inven¢do de Baleia tdo importante

149

NTA ANOS DE VIDAS SECAS

CINQU




150

FICCAO E CONFISSAO

ao seu modo quanto o monélogo interior do retardado men-
tal Benjy, em Sound and Fury, de Faulkner. Sio tentativas de
alargar o territério literdrio e rever a humanidade dos per-
sonagens.

Para chegar 14, Graciliano Ramos usou um discurso espe-
cial, que nao é monélogo interior e ndo é também intromis-
sdo narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele
trabalhou como uma espécie de procurador do personagem,
que esta legalmente presente, mas a0 mesmo tempo ausente.
O narrador ndo quer identificar-se ao personagem, e por
isso hd na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas
quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder
a propria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade
honesta, sem subterfugios nem ilusionismo, mas que fun-
ciona como realidade possivel. Inclusive porque Graciliano
Ramos, aqui e no resto da sua obra, é o autor menos kitsch,
menos sentimental da ficgdo brasileira contemporénea, que
mesmo em praticantes de alto nivel atola com freqiiéncia nes-
ses brejos, desde os condenados de Oswald de Andrade até os
proletdrios de Jorge Amado, com estacdes de passagem em
textos tdo eminentes quanto os de Guimarées Rosa.

Mas voltando a forma descontinua, cuja legitimidade La-
cia Miguel Pereira aceitou, é preciso observar que Graciliano
Ramos a utilizou de maneira muito pessoal, diferente, por
exemplo, da modalidade que Oswald de Andrade inaugurou

no plano da composi¢cdo com as Memdrias sentimentais de

Jodo Miramar. Em Oswald, neste e em outros textos, a des-
continuidade da composi¢io estava ligada a técnica do frag-
mento e tinha como correspondente certa sintaxe eliptica no
plano do discurso (veja-se o estudo fundamental de Haroldo
de Campos, Miramar Na mira). Em Graciliano Ramos, tra-
ta-se de coisa completamente diversa.

Vidas secas é composto por segmentos relativamente ex-
tensos, autdbnomos mas completos, de narrativa cheia e con-
tinua, baseada num discurso que nada tem de fragmentario.
E a justaposicdo dos segmentos (ndo fragmentos) que esta-
belece a descontinuidade, porque ndo ha entre eles os famo-
sos elementos de ligacdo, cavalos de batalha da composi¢io
tradicional. Foi essa justaposicdo que me levou no passado
a falar de composi¢do em rosécea, para sugerir os episédios
nitidamente separados, com o tltimo tocando o primeiro.
Este encontro do fim com o comego, como ja foi observado,
forma um anel de ferro, em cujo circulo sem saida se fecha
a vida esmagada da pobre familia de retirantes-agregados-
retirantes, mostrando que a poderosa visdo social de Graci-
liano Ramos neste livro nao depende, como viu desde logo
Licia Miguel Pereira, do fato de ter ele feito “romance regio-
nalista”, ou “romance proletério”. Mas do fato de ter sabido
criar em todos os niveis, desde o pormenor do discurso até
o desenho geral da composicdo, os modos literarios de mos-

trar a visdo dramdtica de um mundo opressivo.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

O ensaio maior, que dd nome a este livro, Fic¢do e confis-
sdo, apareceu no ano de 1955 em Caetés, como introdugio
a edi¢ao José Olympio das obras completas da Graciliano
Ramos, tendo sido feita uma separata de 1.000 exemplares

que circulou como volume independente.

Os bichos do subterrdneo é a introdugdo ao volume Gra-
ciliano Ramos da colecdo Nossos cldssicos da Editora Agir 153
(1961). Em 1964 foi incluido no livro Tese e antitese.

No aparecimento de Caétes se baseia numa palestra feita
em Maceié no ano de 1983 e incluida no pequeno volume
coletivo Cingilenta anos do romance Caetés, publicado em
1984 pela Secretaria de Cultura de Alagoas.

Cingiienta anos de Vidas secas saiu no suplemento Cultura
do Jornal O Estado de Sdo Paulo em 1988.

Em 1992 eles foram reunidos no volume Ficgdo e confissdo.
Ensaios sobre Graciliano Ramos, que a Editora 34 publicou e
depois reeditou em 1999. Reeditado agora pela Editora Ouro
Sobre Azul, é referido como terceira edicdo, embora se pos-

e sa considerar primeira, quanto ao ensaio maior, a separata

L SBD/FFLCH/USP ‘J i de 1955: Ficgdo e confissdo. Estudo sobre a obra de Graciliano
Lqieitinffernandes Tombo: 321577_1 i Ramos

; Aquisicio:  Reposigao / Aﬁ-wki\ﬂﬁ;ﬂﬁq ‘ '

| Proc.iNUsPessseit |

|
F ———
| NF. /RS 3900 2211212009 |




et

00449 |
CIP BRASIL [ CATALOGACAO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DQOS EDITORES DE LIVROS R]

C223f
3a.edigio

Candido, Antonio, 1918-

Ficgdo e confissio: enisaios sobre Graciliano Ramos .
Antonio Candido | 3a. edi¢do revista pelo autor | Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul 2006 | 156 pig.
ISBN 85 8877718 5

1. Ramos, Graciliano, 1892-1953 | 2.Literatura brasileira | Histéria e Critica
1. Titulo II. Titulo: Ensaios sobre Graciliano Ramos I11. Série

06 1586 CDD 86993
CDU 8211343 (81) 3

04.05.06 08.05.06 014410




